Tu chiar ai adus-o la noi, șopti Mihai, în timp ce Viorica se apleca pe spătarul scaunului, arătând un zâmbet alb ca zăpada. Alina surprinde privirea pe care prietena o aruncase spre soțul ei, și ceva neplăcut se mișcă sub coaste. Însă se corectează imediat: Stupăci, sunt nouă în oraș, încerc să mă încadrez în gașcă.
Viorica a apărut în viața lor acum o lună. Noua prietenă părea drăguță, puțin rătăcită în orașul străin. Cum să nu o ajuți?
Nu-l lăuda prea mult, zâmbi Alina soțului ei. Călin a învățat să facă ciorbă de burtă abia în anul șapte al căsniciei.
Dar ce ciorbă!, exclamă Viorica, atingând cotul lui Călin. Aș lua de la el în căsătorie.
Călin chicoti, mândru, și Alina observă cum urechile îi roșesc semn clar că complimentul a nimerit.
M-am străduit, murmură el.
Prima vizită a Vioricăi se sta la seară târzie. Se minuna de reparațiile din apartament, de fotografiile copiilor, de colecția de discuri a lui Călin. La fiecare subiect găsea un motiv să-l abordeze din nou: Călin, de unde ai scos asta?, Călin, ce gust ai!, Călin, spune-mi mai multe.
Alina turna ceai și privea atent. Viorica stătea prea aproape de soțul ei, râdea zgomotos la glumele lui neamuzite și îi atingeau mâna la vorbă.
Mami, cine e aia, mătușa asta? întrebă Mihai, fiul de doisprezece ani, când Alina spăla vasele după plecarea oaspetelui.
Prietenă mea. Nouă. răspunse ea. Ciudată. Îl privea mereu pe tata.
Alina îngheță cu farfuria în mână. Dacă chiar și un copil de doisprezece ani observă
E doar o impresie, îi spuse fiului.
Se repeta săptămâna următoare. Uneori venea cu o rețetă, alteori cu bilete la o expoziție pe care le primise din întâmplare, alteori doar trecea pe lângă. De fiecare dată Călin era acasă și Viorica înflorea în prezența lui.
Ești special, Călin, nu ca alții, spunea ea în bucătărie. Alinică, unde l-ai întâlnit? Bărbați ca tine nu se găsesc cu foc în mână.
La metrou, pe scară rulantă, acum 15 ani, replică Alina calm. Romantism!
Viorica aplauda, Călin zâmbea, iar Alina se forța să zâmbească și ea.
După o vizită, Călin rămase în hol să vadă plecarea oaspetelui. Alina auzi un râs înăbușit din spatele ușii.
De ce a durat așa de mult? întrebă, când Călin se întoarse.
Spunea un banc, era amuzant.
Aha.
Nu mai apăsă subiectul, temându-se să pară geloasă.
Două săptămâni mai târziu, telefonul lui Călin zăcea pe noptieră, ecranul în sus, în timp ce el se ducea la duș. Alina nu voia să-l privească, dar când ecranul sclipi la sosirea unui mesaj, mâinile i se îndreptară spre el. Parola era aceeași, nu ascunsă niciodată.
Mi-e dor. Ești un frumos și un interlocutor interesant, scrise Viorica.
Alina se așeză pe marginea patului, telefonul în palmă. Conversația se întindea de săptămâni: Viorica plângea de singurătate în orașul nou, se minuna cum a întâlnit un om atât de înțelegător ca Călin. El răspundea, încurajând, trimițând emoji după emoji.
Alina pusă telefonul la loc. Se auzea din baie stropitul apei și un fluierat fals soțul era de bunăvoie.
Călin, strigă el ieșind din baie, cu prosopul pe cap, și rămase cu fața lui de gheață la vederea ei.
Ce s-a întâmplat? întrebă.
Am văzut mesajele tale cu Viorica.
Pauză scurtă, dar substanțială.
A, nu… nimic, Alinică.
Nimic?
E doar o tipă sociabilă, singură în oraș. Tu ai adus-o la noi.
Alina căuta vină în ochii lui, dar Călin părea cu adevărat surprins.
Te gelozești? Serios? Suntem căsători de doisprezece ani, avem doi copii, și te gelozești de prietena ta pentru niște emoji?
Ea flirtează cu tine.
Flirtează cu toată lumea. Exagerezi.
Voia să răspundă, să spună că prietenele normale nu scriu la ore târzii la bărbații altora, nu-i numesc frumoși și nu le lipsește dorul. Dar Călin deja își puse tricoul și ieși din dormitor.
Viorica nu se retrase. Din contră, apărea tot mai des, găsind scuze să ajute: să stea cu copiii când Alina era la muncă, să gătească cina când ea întârzia. Ana, fetița de opt ani, vorbea cu încântare despre tetuța Viki, care cocea clătite delicioase și lăsa să se vadă desene animate până târziu.
Vreau doar să ajut, spunea Viorica cu privirea inocentă. E greu să te descurci singură.
Am soț.
Desigur, Călin e un tată minunat. Sunteți norocoși unul cu altul.
Cuvintele îi păreau false, ceva se încurca în aer. Călin nu mai lăsa telefonul. Îl ducea la toaletă, îl punea sub pernă, îl scoțea la fiecare notificare. La cină vorbea tot mai puțin, ochii lui erau fixați pe ecran, buzele se arcuiau într-un zâmbet de la mesaj.
Tată, mă asculți? întrebă Mihai de trei ori, apoi Călin ridică privirea.
Ce? Ah, da, fiule. Ce vrei?
Despre concursul de înot vorbeam. Vei veni?
Desigur. Când?
Sâmbăta. Ți-am zis de trei ori.
Călin mângâie ușor capul fiului și se întoarce din nou la telefon. Alina strânge vasele, Mihai privește cu supărare, Ana rostogolește chiftele și nu înțelege de ce e tăcere la masă.
Flirtul devine tot mai evident. Viorica nu mai ascunde complimentele în spatele inocenței: îi corectează cămașa, îi dă cu degetul praful invizibil de pe umăr, își apucă mâna când râde, îi privește în ochi prea lungi și își linge buzele la fiecare clipă.
Alina privește spectacolul din colțul bucătăriei, ca și cum Alina ar dispărea. Viorica se poartă ca și cum Alina nu ar exista, sau ca și cum ar fi doar o interferență temporară și enervantă.
Călin, îmi arăți programul de pe calculator? Pentru editat poze. Ai promis.
Acum?
De ce să întârzii?
Se duse spre biroul lui Călin și închise ușa.
Într-o zi, Alina hotărî să-i facă soțului o surpriză. Pregăti mâncarea lui preferată ardei umpluți, salată cu creveți împachetă totul în farfurie de termos și plecă la serviciu. În birou era liniște, pauza de prânz, majoritatea colegilor la cafenea. Secretara de la recepție o recunoaște și îi dă un semn.
Călin Andrei este aici. Doar că Alina nu termină și intră pe hol spre birou. Ușa era întredeschisă. O împinge și rămâne în prag.
Călin stătea la marginea mesei. Viorica era între genunchii săi deschiși, îi înconjura gâtul cu brațele, se sărutau adânc, cu lăcomie, ca și cum nu era prima lor sărutare. Termosul cu mâncare îi scăpuie din mâini și căzu zgomotos pe podea. Se desprinsă amândoi. Viorica părea iritată, nu jenată. Călin înroșit.
Alina… nu e ceea ce crezi.
Nu e?
Alina auzi râsul ei uscat, rupt.
Alina Hai, Călin. Explică-mi cum a căzut accidental pe pieptul tău.
Viorica își aranjează bluză și ia poșeta de pe scaun.
Cred că plec.
Stai.
Alina îi blochează drumul. Viorica o privește provocatoare, fără regrete, fără vină.
Știai că e căsătorit. Ai venit la casa mea, ai mâncat la masa mea, ai jucat cu copiii mei.
Oamenii mari răspund singuri pentru faptele lor.
Viorica ridică din umeri și o ocolește, zgomotul tocurilor pe podea. La ușă se întoarce:
Sună-mă când ai timp, Călin.
Alina se întoarce spre soț. Doisprezece ani. Doisprezece ani de construcție a unei familii: nopți nedormite cu bebeluși în brațe, promovări sărbătorite împreună, reparații în apartament ce durează trei ani, vacanțe la mare când Ana a înotat singură pentru prima dată, brazi de Crăciun, zile de naștere, boli ale copiilor. Totul era… o poveste pe care nu îi păsa.
Alin, îmi pare rău. Știu. Dar putem repara.
Putem?
…ea mi-a dat pe cap. Dar te iubesc, pe tine și pe copii…
Când te întorci acasă, lucrurile tale vor fi împachetate. Le poți lua și să pleci la Viorica ta.
Alina se întoarce și pleacă. Nu plânge nu mai are putere să plângă. Totul dinăuntru s-a transformat în gheață.
În casă acționează metodic: valiza din cămară, cămăși din dulap, șosete, chiloți, cravate totul într-un teanc. Lamă, periuță de dinți, deodorant. Doisprezece ani într-o valiză și trei saci.
Când copiii se întorc de la școală, lucrurile tatălui erau deja la ușă.
Mami, unde e tata? întrebă Ana, intrând în dormitor.
Tatăl va locui separat.
Mihai tace. Privește la dulapul gol al tatălui și pleacă în camera lui.
Seara, Alina sună la mama.
Mami
Vocea i se rupe la primul cuvânt și lacrimile curg fierbinți, furioase, neputincioase.
Draga mea, vin. Așteaptă-mă.
Elena Mihailovna ajunge în oraș după o oră, o îmbrățișează, îi face ceai și o așează la masă.
Spune-mi.
Alina povestește. Despre Viorica, despre mesaje, despre azi. Mama ascultă în tăcere.
Ai făcut bine, spune când Alina se liniștește.
Bine?
Desigur. Trădarea nu se iartă. Poți ierta greșeala, slăbiciunea, prostia. Dar nu asta.
Alina se sprijină pe umărul mamei.
Divorțul se prelungi șase luni. Hârtii, procese, împărțirea averii. Călin încerca să revină venea, suna, scria.
Alina nu deschidea ușa.
Copiii rămâneau cu ea. Mihai mergea la tatăl său rar, o dată la două săptămâni, pentru că trebuia. Ana era tristă, dar se ocupa de dans și desen.
Doi ani trecură mai repede decât părea. Alina reveni la muncă, se înscrise la cursuri, slăbi șase kilograme doar pentru că nu mai mânca stresul. Viața începea să se așeze.
Dumitru apăru întâmplător la ședința părinților de la școală. Fiul lui era coleg al lui Mihai. În coridor începuseră să discute, apoi la cafeneaua școlii. După ce-l sună să afle cum merge.
Îmi place de tine, spuse el la a treia întâlnire. Nu sunt bun la vorbe frumoase, dar e adevărat.
Alina râdea, pentru că Dumitru era opusul lui Călin: serios, de încredere, dintre cei puțini ce vorbesc puțin și fac mult. Copiii nu îl acceptară imediat. Mihai îl privea ca pe un străin, Ana gelozise de mamă. Dar Dumitru nu grăbea, nu apăsa. Era acolo, ajuta la teme, învăța pe Mihai să repare bicicleta, ducea pe Ana la concursurile de dans.
După un an se căsătoriră. Liniștit, fără petrecere fastuoasă, doar cu cei apropiați, cei ce se bucurau cu adevărat.
Fetiță, ai auzit?
Elena Mihailovna sună sâmbătă dimineață. Dumitru cocea clătite în bucătărie, copiii aleargă prin casă.
Ce s-a întâmplat?
Ieri l-am întâlnit pe Tania Morozova. Îți aduci aminte de ea?
Desigur.
A spus că Călin și Viorica s-au despărțit de mult. L-a lăsat după șase luni de la divorțul nostru.
Alina se retrase în dormitor, închise ușa.
L-a lăsat?
Da. A găsit pe altcineva mai tânără.
Așa e.
Că așa cum se spune, cine seamănă
Alina lăsă telefonul și se așeză pe pat. Nu aștepta să simtă satisfacție sau chiar răzbunare. Doar un ușor ușurare și gândul: Ce bine că nu mai e problema mea.
Alin, clătitele-s gata!
Dumitru intră în cameră cu un platou de clătite aburinde.
Vin.
Ea se ridică, îl ia de mână.
Ce s-a întâmplat?
Nimic. Totul e bine.
Călin rămase în trecut. Viorica primește singurătatea și speranțele frânte. Iar aici, în bucătăria aceasta, mirosea de clătite, Ana se certă cu Mihai pentru ultima banană, și DumitÎn acea seară, cu inima ușoară și un zâmbet sincer, Alina privește cum lumina difuză a lămpii de veghe se împletește cu mirosul clătitelor, știind că, în sfârșit, a găsit cărarea spre o viață nouă și liniștită.
