Din cauza ta s-a ajuns aici! Cu buzele strânse, soacra mea, tanti Aurica, mă privea cum spăl vasele în bucătăria ei veche din Bălți. Din sufragerie se auzea tusea ușoară a Mariei, fetița mea de trei anișori.
Dacă ai fi fost atentă la copil, dacă o duceai la doctor la timp, nu o tratateai cu prostii…
Am dat Mariei ce a prescris pediatrul, am explicat cu voce stinsă.
Eh, trebuia antibiotic! Acum, sigur te apuci de injecții, că doar nu-i prima dată când dai greș, mamă de duminică ce ești. Se vede, generația asta tânără, n-are minte, nu știe nimic, nu se gândește la copii. Eu cu fiu-meu, pe Vasile, vezi Doamne…
Am închis robinetul și am ieșit în grabă din bucătărie. Plânsul mă sugruma. De cinci ani sunt vinovată pentru orice. Proastă, neatentă, nemulțumitoare. Cea mai mare greșeală a mea a fost să cred că Vasile se va ține de cuvânt și să accept să stăm numai o vreme la ai lui până ne facem și noi un rost.
Noua noastră casă era de fapt o groapă săpată pe-un teren închiriat la marginea orașului. Construcția tot acolo stagnase. Vasile dădea mereu vina pe mine, că din cauza mea nu avansăm chipurile, am făcut copiii unul după altul, fără să-l întreb de acord.
De câte ori deschideam vorba de chirie:
Nu dau eu bani la străini pe aer, răspundea el.
Propuneam mereu alternative:
Poate ne luăm o căsuță cu banii de alocație de la stat; ai văzut programul acela, și pentru familie, și pentru provincie…
Ce să iei cu banii ăia? O dărăpănătură? Mai degrabă îi pun la construcție, vine vara și vezi…
A venit și vara. Șantierul tot înghețat a rămas, iar eu nu mă grăbeam să investesc acolo ultimii lei. Așa trăiam, fără niciun avans…
Vasile, stai cu Maria până merg după Vlad la grădiniță? am întrebat într-o zi. Tocmai venise acasă, obosit, și-și trăgea pantofii.
Dacă face febră cât lipsesc?
Vasile, jumătate de oră…
Nici să nu ceri, că nu mă complic, dacă pățește ceva cât nu ești.
Așa că m-am îmbrăcat, am luat-o și pe Maria. Până la grădiniță era doar un kilometru nu mi s-a părut atât de departe, iar măcar ieșea la aer cât mergeam spre Vlad.
Ți-am spus că putea Vlad să stea azi acasă. Numai să scapi de copii vrei, bombăni el la plecarea noastră.
M-am amărât. Doar vina mea, mi-am zis strâmb.
Seara, copiii se jucau liniștiți, eu încercam să lucrez pe laptop. Vasile și-a băgat capul pe ușă:
Lucrezi? Unde-i cina?
Am închis laptopul pe fugă.
iar te uiți după apartamente pe internet? întreabă el suspicios. Vezi că terminăm casa noastră, degeaba cauți…
Am dat din cap supusă.
Mamăăă, nu merge turnulețul meu! Și-i din vina ta! a venit Maria țopăind furioasă și s-a pus pe plâns.
Da, mama e vinovată, nu te ajută nici cu turnul, nici cu nimic, îi ținu isonul Vasile, satisfăcut.
Priveam la ei și simțeam cum mi se umple paharul răbdării. Acum, și fata mă acuză pentru orice. Mereu, pentru tot, eu sunt de vină…
A doua zi, nu l-am dus pe Vlad la grădi.
Soacra m-a urmărit cu ochi de vultur, dar nu a zis nimic.
Mergem la policlinică, am aruncat peste umăr, obișnuită să raportez mereu tot.
Am revenit târziu. Am zis c-am fost la ORL. Copiii râdeau pe înfundate, șușoteau. Eu îi certam tiptil să tacă.
Tati, știi unde am fost azi? zise cu sinceritate Maria.
Unde?
Nu-ți spun, zise fetița, sub privirea mea aspră.
Nu spune, interveni Vlad e o surpriză pentru ziua ta.
…A doua zi, am dispărut cu tot cu copii.
Au realizat că lipsim abia seara, când s-a întors Vasile de la muncă.
Mamă, ce avem la cină?
Întreab-o pe Lenuța ta. A plecat de dimineață cu copiii și nu s-au mai întors. Fac eu o omletă, dacă nevasta nu ți-a pregătit nimic.
Poate încă sunt la policlinică… mormăi Vasile și intră în cameră. Curat, ordonat Lenuța era o bună gospodină. Dar lipsea ceva… S-a așezat pe canapea și a realizat: nu mai era motanul uriaș, de pluș, al Mariei, care trona veșnic peste tot. Era clar că fetița nu-l lua nicăieri altundeva!
Vasile s-a ridicat brusc, s-a uitat după haine peste tot și s-a blocat. Pe cuier atârna singur paltonul de iarnă. Restul hainelor Lenei nu mai erau. Nici hainele și jucăriile copiilor…
Mamă! Mamă, Lenuța a plecat! abia a șoptit Vasile. Soacra a dat din mână, mestecând la tigaie:
Eh, unde să se ducă?
Uite că a plecat; nu mai sunt nici hainele, nici copiii!
Sun-o, hai repede! sări speriată soacra abandonând ouăle. Stăteau amândoi în fața dulapului gol, plângând de supărare și amenințând că trebuie găsită neapărat, s-o iau copiii de lângă ea.
Vasile a tot sunat, dar telefonul era închis.
Cum de nu ai văzut când și-a strâns bagajele?
Am ieșit la piață… O fi nebunească, sigur.
Cum să iau copiii de la ea? încercă Vasile să pară stăpân.
Da-i la grădiniță.
Și după-masă? Și în weekenduri? Și dacă se îmbolnăvesc?
Găsești bonă.
Dar știi cât costă o bonă? sări Vasile.
Atunci la orfelinat, temporar, spuse soacra privind spre fereastră.
Vasile s-a tras de păr.
Omleta s-a ars. S-a lăsat seara, iar ei făceau socoteli în bucătărie.
Ce n-a avut bun? Trăia ca-n sânul lui Avram…
Poate și-a găsit pe altcineva? a încercat să-și scuze lipsa.
Cum să trăiască? Fără serviciu…
Ți-am zis să bagi și banii de alocație-n casă. Acum s-au dus și banii, și nevasta o să stea ca o stearpă într-o cocioabă…
O să se întoarcă. Stă o săptămână pe colaci uscați, o să revină, a încercat Vasile, fără convingere.
Și ce, o ierți așa ușor? Nu, să-i arăți cine e șeful. Îi iei și copiii să simtă că nu înseamnă nimic. Și să ceară iertare dacă vrea să rămână…
Mama vorbea fără oprire. Eu m-am dus flămând la culcare, convins că într-o săptămână o să vină înapoi, cerând iertare.
În loc să vină, am primit o scrisoare recomandată. Fără multe vorbe: Elena Gheorghe depusese divorțul.
Mamă, cică trebuie să merg la tribunal, i-am zis.
Nu te du. Fără consimțământ nu vă despart. Ai încercat să dai de ea?
Nu.
Caut-o. Adu-o acasă, să nu afle lumea rușinea. Eu am spus la vecine că-s la tratament cu copiii… dacă răsuflă, râd de noi.
Vine ea singură…
Vasile, dacă a depus dosarul, nu mai vine. Du-i flori, cere-ți iertare, îi sugeră mama.
Pentru ce?!
Vezi tu pe parcurs…
…Am dat de ea întâmplător. Mergeam la magazin, după lista de cumpărături de la mama. La ora șase seara, în plin centru de Bălți, Elena și copiii plimbându-se fără griji. Erau veseli, fericiți parcă nimic nu le lipsea.
N-am mai rezistat, am grăbit pasul și i-am urmărit, ținându-mă la distanță. Au trecut prin parc, au băut suc, râdeau. Era clar că nu sufereau de foame și nu voiau să se întoarcă acasă.
După divorț trebuie să plătesc și pensie alimentară la doi copii… mă gândeam, speriat.
Am ajuns-o lângă un bloc de pe strada Independenței.
Vlad, Maria, v-a fost dor de tata?
Copiii s-au ascuns speriați după Elena. Vlad a început încet:
Mama, nu mergem la bunica, nu?
Nu, dragul meu…
Ți-ai întors copiii împotriva mea? Să fugi așa, fără explicații! Ce n-ai avut bun? Ți-am asigurat totul, trăiești ca la Paris! Acum ai și depus divorțul! Alt bărbat ți-ai găsit? Crezi că aterizezi iar pe spinarea cuiva? Nesimțită! Îți iau copiii, pricepi?
Elena a zâmbit:
Așteaptă să ți-i dau cu bagaje cu tot.
D-de ce?!
Sau îi iei goi? Maria fără motanul de pluș nu poate dormi, știi bine.
Ești batjocură! Ți-ai bătut joc de mine!
Elena a făcut un pas în spate. Vecinii se strângeau să vadă circul.
Hai, du-mă unde stai tu! am zis apăsat spre intrare.
Du-te, Vasile, ne vedem la tribunal.
Îți jur că nu obții nimic, nimic nu e pe numele tău! Casa și pământul le-am pus pe mine. N-ai nicio parte!
Elena se uita absent la mine, fără să înțeleagă cum de nu a văzut de la început cine sunt. Cinci ani am fost împreună. Am sperat mereu degeaba…
Să chemăm poliția? a zis, compătimitor, o vecină de-a Elenei, o doamnă la 40 de ani.
Speriat de poliție, am lăsat-o baltă:
Trăiește cum vrei! Ești singură vinovată!
Elena a râs. Liberă. A îmbrățișat copiii și au plecat. Deși era chirie, pentru prima dată în cinci ani, era stăpână pe ea însăși. Știa ce mâncau, când ieșeau la plimbare și când făceau ordine. De muncit, avea din ce trăi de ani de zile făcea pagini web la comandă, noaptea, cât dormeau copiii, doar ca să aibă o cale de ieșire când va veni momentul.
După aceea a urmat divorțul. Cum mama m-a convins să nu merg la judecată, procesul a tot fost amânat, iar după câteva luni am primit plicul: divorțul s-a pronunțat fără prezența mea.
Nu m-am dus nici la ziua de naștere a fiului meu de pensie alimentară ajunge, ziceam. După alte câteva luni, Elena s-a mutat într-un apartament cu două camere la marginea orașului Bălți cu copiii.
Din vorbele cunoscuților am aflat că Vasile, pardon, EU, tot încercam să-mi refac viața, dar viitoarele soții mereu dispăreau după câteva săptămâni.
Și doar în coșmarurile de noapte, Elena mai aude glasul meu batjocoritor: tot tu ești de vină pentru toate
Lecția mea amară? Poate că cel mai mult doare când pierzi ceea ce-ai tratat mereu ca de la sine înțeles. Iar adevărul, cu sau fără voia ta, iese mereu la lumină.
