Tu nu ai familie, lasă casa surorii tale, ei îi este mai greu acum îmi spune mama. Ție ți-e mai ușor, iar sora ta are o familie cu mulți copii, trebuie să înțelegi.
De ce ești așa supărată?
Sora mea s-a așezat lângă mine pe canapea, ținând în mână un pahar cu suc. Copiii făceau gălăgie la masă, soțul ei povestea ceva soacrei sale, agitând o furculiță cu un colț de tort.
Totul e bine întorc privirea spre altceva. Doar că sunt obosită. Azi a fost o zi îngrozitoare la serviciu.
Ea zâmbește și-și dă părul într-o parte.
De câteva zile vreau să stau de vorbă cu tine. Despre casa lui tata.
Te ascult.
Se apleacă mai aproape de mine și vorbește în șoaptă.
Ne-am gândit Tu și soțul tău, pentru ce vă trebuie vouă casa? Stați doar voi doi, aveți propriul apartament. Noi suntem cu trei copii în două camere la chirie. Dacă ne mutăm acolo aer curat, curte, loc pentru toți.
Tac, privindu-mi nepoata care sufla în lumânările de pe tort. Șase ani. Cea mai mare dintre cei trei.
În fond voi nu aveți nevoie de casa asta continuă ea. Doar cheltuieli. Acoperișul picură, gardul stă să cadă, numai reparații.
“Dar cu ce o veți face?” îmi trece prin minte, dar nu spun nimic.
Și mama e de acord, că e mai bine așa adaugă ea. Nu vrem să ne-o dai, doar să renunți la partea ta. O să ne înțelegem apoi.
Am încuviințat, deși simțeam un gol în stomac.
În drum spre casă, soțul meu conduce tăcut.
Ce s-a întâmplat?
Vor să renunț la partea mea din casă.
Adică, să le-o dai pur și simplu?
Da. Ei zic că au mai multă nevoie. Că noi avem tot ce ne trebuie.
Tot? zâmbește amar. Apartamentul nostru cu credit ipotecar?
A doua zi mă sună mama.
Te-ai gândit?
Nici nu am ce să gândesc. Casa e pe jumătate a mea.
Tot timpul vorbești de drepturi îmi zice ea. Dar de familie? Ei au trei copii, tu ești singură.
Apartamentul e luat prin credit. Zece ani o să plătim la el.
Ei nici atât n-au.
Eu m-am ocupat de tata în ultimele luni. Eu l-am dus la doctori, am cumpărat medicamente. Sora mea a venit de două ori.
Tu ești cea mare. Trebuie să înțelegi. Tu ești liberă, nu ai griji.
Liberă. Cuvântul ăsta mă doare.
Seara stau în bucătărie cu o cană de ceai.
Și mama insistă? mă întreabă soțul.
Da.
A doua zi mă văd cu prietena mea.
Când te-a ajutat ultima dată sora ta? mă întreabă ea.
Nu știu ce să-i răspund.
Știe cineva câți bani ați cheltuit pe fertilizare in vitro?
Nu.
Aproape un milion de lei. Și nicio sarcină. Și tot ei cred că ție ți-e ușor.
M-am hotărât să merg la casă.
M-am dus singură.
Curtea părăsită. Poarta scârțâie. Miros de praf și amintiri.
Găsesc un caiet scris de tata calcule pentru reparații. Plănuise atâtea. Și nu a reușit.
Mărul pe care l-am plantat cu el când eram copilă.
Casa asta nu era doar o proprietate. Era amintire.
Când mama a venit și mi-a spus:
Tu nu ai familie, ție îți e mai ușor…
Nu am mai tăcut.
Trei încercări de in vitro. Trei.
Și, pentru prima dată, am spus:
Casa este a mea. Și nu o dau.
S-a așternut liniștea. Dar nu a mai fost apăsătoare. A fost de eliberare.
Primăvara a venit devreme.
Vecina mi-a spus:
Pe tine te aștepta.
Stau pe prispă cu o cană de ceai, cu puloverul lui pe umeri, privindu-mă mărul.
Asta e casa mea.
Nu pentru că am cedat.
Ci pentru că am dreptul.
