Tu nu ai familie, lasă casa surorii tale, pentru ea e mai greu acum, mi-a spus odinioară mama. Ție îți e mai ușor, iar sora ta are familie numeroasă, trebuie să înțelegi asta.
De ce ești așa de posomorâtă?
Soră-mea s-a așezat lângă mine pe canapea, ținând un pahar de compot. Copiii forfoteau la masă, soțul ei povestea ceva mamei sale, agitând furculița cu o bucățică de cozonac.
N-am nimic, am întors privirea. Doar că sunt obosită. A fost o zi groaznică la serviciu.
Ea a zâmbit și și-a dat părul după ureche.
De câteva zile vreau să stăm de vorbă. Despre casa tatei.
Te ascult.
S-a aplecat mai aproape de mine și și-a coborât glasul.
Ne-am gândit… Tu și soțul tău, la ce vă folosește casa aia? Sunteți doar voi doi, aveți apartament la oraș. Noi suntem cinci, stăm cu chirie în două camere. Dacă ne-am muta acoloaer curat, grădină, loc pentru toți.
Am tăcut, privind-o pe nepoata mea care sufla în lumânările de pe tort. Șase ani. Cea mai mare dintre toți.
De fapt, vouă nu vă trebuie casa a continuat ea. Doar cheltuieli. Acoperișul curge, gardul s-a strâmbat, reparații peste reparații.
Dar cu ce veți repara voi? mi-a trecut prin gând. Am rămas, însă, tăcută.
Și mama crede că așa e cel mai drept a adăugat ea. Nu vrem să ceri nimic, să faci actele pe noi și după ne înțelegem.
Am dat din cap, cu nod în gât.
Pe drumul spre casă, Cornel, soțul, conducea fără să spună nimic.
Ce s-a întâmplat?
Vor să renunț la partea mea din casa părintească.
Să o dai, adică?
Da. Zic că ei au mai mare nevoie. Noi avem tot ce ne trebuie.
Totul? a zâmbit el amar. Garsoniera noastră luată cu credit?
A doua zi am primit telefon de la mama.
Ai hotărât ceva?
N-am ce decide. Jumătate din casă e a mea.
Numai de drepturi știi să vorbești a răspuns ea. Dar de familie? Ei au trei copii, tu ești singură.
Noi avem apartament cu credit. Zece ani trebuie să plătim.
Ei nici atât n-au.
Eu am avut grijă de tata când a fost bolnav. L-am dus la spital, i-am cumpărat medicamente. Soră-mea a venit de două ori.
Tu ești sora cea mare. Trebuie să judeci cu inimă. Tu ești liberă.
Liberă. Cuvântul acela m-a durut.
Seara, am stat în bucătărie cu o cană de ceai.
Și ea vrea asta? m-a întrebat Cornel.
Da.
A doua zi m-am întâlnit cu prietena mea veche, Stela.
Când te-a ajutat ultima dată sora ta? m-a întrebat ea.
N-am putut să-i răspund.
Știu ei câți bani ați dat pe fertilizări?
Nu.
Aproape un milion de lei și nici o sarcină dusă până la capăt. Și tot cred că ție ți-e ușor.
Am hotărât să merg la casa părintească.
M-am dus singură.
Curtea năpădită de buruieni. Poarta scârțâind. Miros de praf și amintiri.
Am găsit un caiet cu scrisul lui tata calcule pentru reparații. Avea planuri. Nu a apucat.
Mărul pe care-l plantaserăm amândoi, când eram copil.
Casa asta nu era doar un bun. Era o amintire.
Când a venit mama și a spus:
Tu n-ai familie, ție ți-e mai ușor…
N-am mai putut înghiți.
Trei fertilizări in vitro. Trei.
Și, pentru prima dată, am spus:
Casa e a mea. Nu o dau.
S-a lăsat liniște. Dar liniștea aceea nu mai era apăsătoare. Era eliberatoare.
Primăvara a venit devreme.
Vecina mi-a zis:
Pe tine te aștepta el.
Am stat pe prispă, cu o cană de ceai, cu puloverul lui pe umeri, cu mărul în față.
Asta era casa mea.
Nu pentru că am cedat,
Ci pentru că aveam dreptul.
