DOAR CHEAMĂ-MĂ
Vă declar soț și soție! rostește solemn doamna de la Stare Civilă, și, dintr-o dată, se îneacă și tușește lacom, de parcă i s-ar fi oprit ceva în gât.
Asta nu-i semn bun, comentează mama mea, observând tusea nepotrivită.
Invitații se agită, șușotesc între ei. Eu și Ilinca, mirele și mireasa, ne privim speriați. Aveam doar 18 ani. Copii, în esență. Totul a avut loc pe repede înainte o nuntă grăbită, deoarece mireasa aducea cu ea zestrea.
În două luni urma să se nască fetița noastră, neplanificată. Rochia de mireasă am luat-o de la un salon de închirieri; pantofii Ilinca îi împrumută de la cea mai bună prietenă. Apropo, peste ani, voi avea o scurtă aventură cu aceeași prietenă.
Până una-alta, suntem tineri și fericiți.
Odată, pe aleea parcului din Chișinău, o țineam pe Ilinca la braț, când s-a apropiat un bătrân necunoscut și mi-a spus încet:
Ține-ți nevasta strâns lângă tine, că se găsesc mereu cei care vor să o ia…
A aruncat-o și a plecat mai departe. Am râs, am uitat repede avertismentul. Viața era înainte! Cine să ne despartă pe noi? Să încerce
Gheorghe, prietenul meu, care mi-a fost martor la nuntă, mi-a spus la un moment dat:
Sergiu, nu puteai să alegi o mireasă mai frumoasă? Uite câte fete sunt superbe!
Am ridicat din umeri:
Poate te așteaptă pe tine
Și, într-adevăr, l-au așteptat: Gheorghe s-a însurat de patru ori, mereu cu fete deștepte și frumoase.
S-a născut fetița noastră Maria.
Apoi, a venit timpul să fac armata. Am făcut serviciul militar departe de casă, tot timpul mi-a lipsit soția și copilul. Ilinca mi-a trimis o fotografie de-a ei, pe care o păstram sub pernă, sperând să-mi apară în vis.
Intr-o zi, am venit în dormitor și am găsit poza pe noptieră, vizibilă tuturor; cineva îi desenase ceva vulgar pe ea și scrisese obscenități. În furie, m-am năpustit asupra colegului de pat și l-am bătut până la limita inconștienței. M-au trimis la arest (la gardă), iar poza am rupt-o și am aruncat-o. Colegul a fost pedepsit pe drept.
Când m-am întors de la armată, eram mai aspru la suflet. Mă supăram inutil pe Ilinca. M-am convins că orice tânără trebuie să aibă iubitul ei personal. Sigur că Ilinca mă înșelase. Iată de ce credeam: Când am revăzut-o după doi ani de armată, era o femeie total schimbată. Când am plecat, era o șoricică gri, timidă, nesigură, iar acum în fața mea era o tânără plină de energie, de o senzualitate dezlănțuită.
Ești tu, Ilinca? Te recunosc cu greu! îi șopteam la ureche.
Simțeam mândrie pentru soția mea. Dar, atunci a apărut viermele îndoielii. Poate nu sunt singurul pentru ea? E limpede la așa miere se adună mereu musculițele. Și, ca să nu sufăr, mi-am găsit și eu o amantă.
După trei luni, zvonurile despre cuceririle mele au ajuns la Ilinca. Am abia convins-o să nu divorțeze imediat. Mi-a spus hotărât:
Bine, Sergiu, nu mă mai cert…
Ilinca a ars toate scrisorile mele din armată, pe care le păstra cu grijă. De pat nu aveam voie să mă apropii. La masă nu eram invitat. Comunicarea cu soția era doar pe teme casnice.
Pe scurt, am plâns un an pentru o zi de bătaie. Am dus-o pe Ilinca și pe Maria la Năvodari, la mare. Vin, fructe, soare, aer… Acolo ne-am împăcat.
Când ne-am întors, mi-am lăsat amanta. Șapte ani după aceea, cu Ilinca, viața noastră a fost liniștită, ca într-o mănăstire. Dar, se pare, soției mele îi lipsea ceva poate pasiunea italienilor?
La serviciu, aveam un coleg Nicolae, sufletul grupului. Nicolae era capabil să anime orice discuție, un ascultător bun. La el veneau colegii să se plângă de viață, de soțiile dificile, de socrii, de lumea agitată. Nicolae îi asculta pe toți și oferea sfaturi.
Oare să-l invit pe Nicolae la ziua Ilincăi? Va binedispune pe toată lumea m-am gândit. Dacă aș fi știut ce va urma!
Nicolae a acceptat și a venit cu soția lui. În acea seară, Nicolae a făcut spectacol: glume, râsete, toast-uri inventive. Ilinca radia de veselie, zâmbea tuturor, servea mâncare, ciripea ca o ciocârlie. Pe scurt, aniversarea a fost minunată. Dar peste o lună, a început iadul pentru ambele familii!
M-a sunat soția lui Nicolae:
Sergiu, nu știi că soții noștri se văd? Spune-i Ilincăi tale să nu se bage între mine și Nicolae! Noi avem doi copii mici!
Eu, prostul din țurțure, nu bănuiam nimic! Doar era posibil ca Ilinca să se răzbune pentru greșelile mele?
Nu descriu toată drama. Soția lui Nicolae o urmărea pe Ilinca, amenința că se otrăvește și moare demonstrativ. Eu o închideam pe Ilinca în apartament, închideam telefonul, amenințam cu divorțul Nimic nu funcționa. Adevărul e că iubirea, focul și tusea nu se pot ascunde de oameni.
Atunci am cerut ajutor de la buna prietenă a Ilincăi.
Ea mi-a spus scurt: Sergiu, acolo e dragoste. Ilinca nu se va întoarce. Nu mai ai acces la ea.
Da, viața m-a lovit din toate părțile. De supărare am rămas la prietena Ilincăi o jumătate de an. A reușit să mă consoleze pentru puțin.
Ilinca și Nicolae s-au căsătorit. Nu mai vedeau pe nimeni și nimic. Erau în paradisul lor, aveau același suflet. Am urât, am blestemat acea pereche nebună! Am simțit să urlu, să-mi smulg părul! Cum de s-a ajuns aici? Mi-au luat soția! Poate fericirea și nefericirea circulă cu aceeași căruță.
Se spune că timpul vindecă. Nu cred. Rana mea a rămas vie, acoperită doar cu o pojghiță subțire ca gheața de la început de iarnă, dar îl doare mereu. Prietenii s-au chinuit să-mi găsească a doua soție. Au găsit O frumusețe. M-am căsătorit în grabă, să nu mă răzgândesc. Suntem împreună de șaptesprezece ani. N-am reușit să mă îndrăgostesc de frumusețea ei. Mă port ca un om care vrea să pară fericit Sper fără speranță. Dacă cineva ar pătrunde în adâncul sufletului meu chinuit, ar găsi-o pe Ilinca acolo, pentru totdeauna. Cheamă-măÎntr-o seară târzie, stând singur pe balconul din apartamentul meu, am auzit un cântec vag, de undeva din cartier. Era o melodie pe care mi-o fredona cândva Ilinca, tristă și tandră. M-am ridicat, am privit spre lumina orașului, și mi-am amintit de vorbele bătrânului din parc: Ține-ți nevasta strâns lângă tine, că se găsesc mereu cei care vor să o ia… Atunci am râs. Acum, am înțeles.
Trăim printre amintiri și vise netrăite; fiecare zi adaugă câte o piatră la zidul dintre ce-am fost și ce suntem. Am învățat că dragostea nu se cere, nu se ține cu forța, nu se împarte cu doi. Doar se cheamă, în taină, din adâncul inimii, și dacă răspunde e sărbătoare. Dacă nu, e singurătate, dar tot o porți cu mândrie, ca pe un titlu secret.
A doua soție mă întreabă uneori ce gândesc. Îi spun să citească în ochii mei. Dar acolo, ca un ecou mut, răsună numele Ilincăi. Și, în nopțile liniștite, când Maria mă vizitează, își pune capul pe umărul meu și mă întreabă: Tata, ești fericit? Zâmbesc pentru ea, pentru soție, pentru mine. Zâmbesc ca un om care a crescut pe dinăuntru, chiar și atunci când a pierdut tot ceea ce credea că va fi pentru totdeauna.
Dacă vrei să știi ce înseamnă viața, nu întreba pe nimeni. Doar cheamă-l pe cel care-a cunoscut iubirea, și ascultă-i tăcerea. Acolo găsești răspunsul uneori dureros, uneori dulce, mereu adevărat.
