În scara blocului de pe Strada Mioriței, din Chișinău, sună întotdeauna aceleași șoapte de răutăți:
Ia uiteo, iar pleacă la treabă, chicoti o vecină, destul de încet încât să pară murmur, dar destul de tare ca să se audă.
Uiteo și pe asta al lui Radu toată ziua iese cu rochii și tocuri, parcăși ieșită din reviste. Sigur are un bărbat care o întreține
Cuvintele se rostogolesc pe treptele blocului ca pietrele ce lovesc iarba. Nimeni nu se gândește la ce suflet se află sub ele.
Femeile de la parter, în halate ca de casă și papuci mereu prăfuiți, se uită prin cutia poștală doar ca să poată vedea pe cineva când iese. Se sprijină de balustradă, își strâng brațele la piept și privește cu ochi tăioși, ca niște cuțite.
Ai văzuto? Iar pleacă cu tocurile acelea
Mda, nu-s tocuri de ceiva ce trăiește din salariu.
Lasă, că știm noi sigur e vreun domn în spate. Așas tinerele, nu știu cei rușinea
Și râdeau, clătinând din cap ca și cum ar fi aruncat înțelepciune peste tot.
Eu, Andrei, priveau din umbră. Odată, de două ori, de zece ori, prindeam cuvintele în ochi, fără să le aud la volum. Se uitau la pantofi, la geantă, la perucă, la zâmbet.
Peruca
Singurul lux pe care nu ar fi vrut săl poarte, dar a trebuit săl aibă.
Cu doar câteva luni în urmă viața ei se măsura în proiecte, întâlniri și vise. Avea douăzecinouă de ani, lucra întrun birou mic, dar îi plăcea ceea ce făcea. Visa săși deschidă vreodată propria firmă. Ducea o viață simplă, dar a ei.
Apoi, întro zi, telefonul a sunat.
Analizele nu arată bine, trebuie să discutăm.
Cuvântul cancer a căzut peste ea ca un bloc de beton. A spulberat liniștea, planurile, viitorul.
În câteva săptămâni părul ei lung, de care fusese mândră, a început să cadă bucată cu bucată în chiuvetă. Îl strângea în palmă și plângea în tăcere, ca și cum ar fi pierdut o parte din sine.
Întro dimineață sa uitat în oglindă și șia tăiat singură restul de păr, ca să nu mai vadă cum se reduce încet. A plâns, apoi sa ridicat.
Mama ei, cu ochii umflaţi de lacrimi, ia cumpărat o perucă.
Să nu te simţi goală, mamă să nu te doară așa tare când te uiţi în oglindă
Andreea a pus peruca pe cap cu mâinile tremurând. Sa privit lung, nu mai era cea de odinioară, dar nici nu era doar o bolnavă. Era o femeie care, disperată, încerca să se agațe de normal.
Atunci a hotărât: dacă tot luptă un război, mă sămi îmbrac frumos la fiecare bătălie. Nu pentru vecini, nu pentru un el misterios, ci pentru ea însăşi.
A scos rochiile din dulap, tocurile pe care lepurtă doar la ocazii și a decis că fiecare ieșire din casă fie la tratament, fie la o plimbare simplă să fie momentul ei de demnitate.
Dacă trupul meu se luptă, sufletul nu trebuie să stea în pijamă, îşi spunea.
În ziua aceea, când vecinele fredonau bârfe pe scara blocului, ea cobora încet, cu pași siguri. Rochie neagră, simplă. Tocuri. Geantă. Peruca aranjată impecabil. Ruj discret, dar prezent semn că nu se lăsa doborâtă.
Când a trecut pe lângă ele, a simțit privirile ca niște ace în ceafă.
Ia uiteo, iar pleacă la treabă, chicoti una, destul de încet ca să pară șoaptă, dar destul de tare ca să se audă.
Andreea sa oprit pe treaptă. Putea să tacă, ca de atâtea ori. Putea să zâmbească fals și să meargă mai departe. Dar boala ia arătat că viața e prea scurtă ca să lași nedreptatea săte calcă în picioare.
Sa întors spre ele, cu un zâmbet obosit, dar ferm.
Ştiţi aveţi dreptate. Am un sponsor. De fapt, am mai mulţi.
Femeile au ridicat din sprâncene.
Bolile, chimioterapia, nopțile nedormite ele mă sponsorizează. Mau învățat că fiecare zi în care mai pot să-mi pun rimel, sămi pun tocuri și să ies din casă e o victorie. Nu ies ca să mă vadă cineva. Ies ca să mă văd eu, să nu mă uit pe mine.
A căzut liniștea.
Peruca asta, de exemplu, spuse ea, atingând uşor părul. Nu e fiță. E scut. Ca să pot merge pe stradă fără sămă vadă toată lumea cu boala înainte sămă vadă pe mine.
Înghiţi în sec.
Şi, da poate par prea aranjată pentru gustul cuiva. Dar ştiţi ce e interesant? Când stai ore întregi în spitale, începi să apreciezi lucruri mărunte: un ruj, o rochie, un pantof. Asta îmi aduce aminte că sunt vie. Nu doar în supravieţuire, ci cu adevărat vie.
Vecinele îşi coborâră privirile.
Culmea, acum priveau podeaua, de parcă gresia ar fi devenit brusc foarte importantă.
Cea mai în vârstă dintre ele ruă glasul:
Mamă noi nu ştiam
Ştiu, răspunse Andreea simplu. De asta vă zic. Nu ştiţi niciodată ce poveste are omul pe carel judecaţi la prima vedere. Poate data viitoare întrebaţi Eşti bine? înainte de Cu cine umblă?. Că uneori nu umblăm cu nimeni umblăm doar cu moartea de mână și încercăm so păcălim încă o zi.
Zâmbi, nu victorios, ci trist.
O zi bună să aveţi. Să fiţi sănătoase. Din tot sufletul vă doresc asta.
Şi continuă să coboare scările, fiecare pas sunând a demnitate, nu a sfidare.
Când ieşi în faţa blocului, ridică capul sus. Aerul i se pare mai rece, dar mai curat. Deschide telefonul. Un mesaj de la medic: Analizele de azi arată puțin mai bine. Continuăm.
Pe buzele ei apare un zâmbet mic, dar adevărat.
Nu ştie ce va aduce mâine, luna viitoare sau anul care vine. Ştie doar că, atâta timp cât poate să iasă pe uşă elegantă, încă luptă.
Şi poate, întro zi, vecinele vor înţelege că nu toate femeile aranjate sunt întreţinute. Unele sunt doar susţinute în viaţă de curajul lor.
Până atunci, Andreea a ales săşi poarte peruca, rochiile şi tocurile ca pe o coroană invizibilă: nu de regină, ci de supravieţuitoare.
Data viitoare când eşti gata să arăţi cu degetul, puneţi palma pe inimă şi întreabăte: dacă ar fi povestea mea, aş vrea să fiu judecat aşa?
