Ultima întâlnire în parc de toamnă
Se reîntâlniseră în același parc unde totul începuse acum douăzeci de ani. Nu dintr-un pact, ci dintro capriciu al vântului de toamnă, care părea să cutreiere orașul, întorcând paginile unor vieți trecute.
Mihai umbla pe aleea luminată de lămpi de fier, iar în buzunarul sacoului său se odihnea o biletă de tren șubrezată, cu plecarea în acea seară. Părăsea orașul pentru totdeauna, iar acea plimbare era adiolui tăcut față de locul în care rămăseseră toate verile și prima sa tinerețe.
Ea, Ancuța, stătea pe banca lor, aceea cu un colț de ciment ciobit și inițialele A. + M. săpate pe spătar. Îmbrăcată într-un pardesiu bej, privea iazul unde rațele ciuguleau pe mal, cerând pâine de trecătorii puțini.
Mihai se opri, iar inima îi începu să bată cu vechea mișcare uitată nu pică, ci se legăna ca un pendul ce măsoară timpul înapoi. O recunoaștea dintro mie nu în chipul său elegant și obosit, ci în înclinarea capului, în mâinile strânse pe genunchi.
Ancuța? murmură el, vocea i se ruiește și îi părea străină.
Ea se întoarse, nu deodată, nu speriată, ci cu așteptarea că o vor chema. Ochii săi verzigri se lărgi.
Mihai? Dumnezeule Mihai.
Se așeză lângă el, lăsând între ei o distanță ce ar fi putut cuprinde două decenii. Mirosul era de frunze ude, fum și parfumuri scumpe nu cele dulci și îndrăznețe ale tinereții.
Ce faci aici? întrebă ei în cor și chicoti stângaci.
Se dovedi că venise doar să se plimbe după o întâlnire la Institutul de Chimie, aflat nu departe. Iar el se despărțea.
Se așeză o tăcere, confortabilă și apăsătoare în același timp.
Îți amintești, începu ea brusc, privind în apă, cum ne-am întâlnit prima oară? Tu mergeai cu skateboardul și aproape că mai lovit.
Nu aproape, te-am lovit, zâmbi Mihai. Ai căzut în băltoacă. Și în loc să îmi cer scuze, am început să țip că miai stricat placa.
Eu am strigat nu din pricina dresurilor stricte, ci pentru că ești așa nepoliticos, Ancuța clătină din cap, iar în colțurile ochilor îi străluciră linii fine de riduri ce păreau cele mai frumoase bijuterii din lume. Apoi ai venit a doua zi cu o cutie de bomboane Veverița.
Și am stat pe acea bancă până la întuneric, încheie el încet.
Atunci amintirea, ca un proiector vechi, se aprinse și proiectă pe ecran cadre vii, ușor decolorate. Se vedeau tineri, amuzanți, friptând cârnați la foc cu prietenii, iar ea, murdară de funingine, îl hrănea cu furculița, iar el mimea că mușcă degetul. Se vedeau fugind sub ploaie torențială, udânduse până la firul de nisip, și strigând de bucurie. El îi dăduse la ziua ei o verighetă de argint cu un safir minuscule, cumpărat cu toate economiile de vară, iar ea plângea, strângând mâna la gură.
Vorbeau despre toate acestea acum, și cuvintele ieșeau ușor, ca și cum nu leau îngropat toți acei ani sub stratul de rutină și dezamăgiri.
Îți aduci aminte cum ne certasem pentru facultate? întrebă Ancuța. Tu voiai să mergi la București, eu nu puteam pleca din cauza mamei.
Fuceam un idioț, șopti Mihai. Spuneam că dacă iubești, vei merge până la capătul lumii.
Eu ziceam că dacă iubești, vei înțelege, oftă ea. Eram atât de tineri și credeam că dragostea e o forță fantastică ce rezolvă totul. Dar a ieșit fragilă, ca primul strat de gheață pe lac.
Tăcerea îi învălui. Un stejar zguduie din nou frunzele, care se rostogolesc întrun vals lent, de rămas bun.
Totul bine la tine? întrebă el, deja știind răspunsul. Bine nu înseamnă viața lor. Ea avea familie, slujbă, el o firmă în alt oraș, griji. Totul era normal, nu bine în sensul pe care-l înțelegeau ei la aceeași bancă douăzeci de ani în urmă.
Da, răspunse ea, iar în ochii ei el citise aceleași cuvinte. Totul e bine.
Își întinse mâna spre buzunar și strânse biletul. O hârtie ce-l despărțea de oraș, de parc, de ea.
Știi, spuse el, scoțând mâna, încă îmi amintesc mirosul părului tău. Nu parfum, ci doar păr un amestec de șampon cu mere și soare.
Ancuța îl privi și ochii i sclipiră.
Îmi amintesc cum fluiera. Aveai un fluier special, cu două degete. Fluieri când veneai la intrarea mea și eu săritam pe balcon, ca nebună.
Încercă să fluieze acum, dar scoasă un sunet slab, nesigur. Talenta pierdută. Amândoi zâmbiră din nou, cu o tristețe fină și pătrunzătoare.
Era timpul să plece. Se ridicară de pe bancă în același ritm, ca de obicei.
La revedere, Mihai, spuse ea.
La revedere, Ancuță.
Nu se îmbrățișară, nici nu se sărută pe obraz. Se despărțiră pe alei diferite, așa cum fuseseră acum douăzeci de ani, când încă știau că se vor revedea a doua zi. Acum, niciodată.
Mihai ajunse la ieșirea din parc și se întoarse. Ancuța dispăruse deja, silueta ei subțire se topea în amurg. Scoase biletul, privi literele și cifrele neclare, apoi, încet, îl rupe în câteva bucăți și îl aruncă în coșul de gunoi.
Nu pleca cu acea povară. O lăsă acolo, unde îi aparținea locul. Se îndreptă spre răcoarea serii, purtând doar aroma îndepărtată a șamponului cu mere.
Ieși din grădină și zgomotul orașului îl învălui vârtejul mașinilor, fluierul tramvaielor, pașii grăbiți. Mirosul de benzină și de shawarma de la taraba din colț îl învălui. Își trase haina și, fără să știe spre ce, se îndreptă spre gară, deși trenul nu mai aștepta.
Străbătea străzile familiare, iar fiecare colț deveni o pagină din cartea pe care o scriseseră odată împreună. Cinematograful Patria, pe trepte unde se sărutaseră în ploaie. Cafeneaua veche, unde Ancuța gustase pentru prima oară cafea turcească și spuse: Are gust de pământ amar. Zâmbi. Acum pe fațadă se vedea sigla unui mare banc.
Gândul de a se întoarce, de a o căuta, de a spune ce? Că tot acești ani căutase reflexia ei în fețele unor femei necunoscute? Că niciun succes nu miroase la fel de dulce ca șamponul ei cu mere? Ar fi nebunie. Erau oameni maturi, cu obligații, programe, biografii ce nu erau făcute unul pentru altul.
Între timp, Ancuța se așeză pe o altă bancă, nu departe. Privi cum vântul împinge pe apă ultimele frunze ofilite și se gândi la cât de ciudată e viața. Două decenii o viață întreagă construită cu altă persoană, un copil crescut, o teză apărată, un ritm obișnuit și totul se poate estompa în zece minute de conversație întâmplătoare.
Își aminti de felul în care el o privea cu acel ochi drept, puțin provocator, care îi tăia respirația cândva. Un ochi ce nu vedea doar un profesor respectat, ci fetița cu skateboard, udă până la firul de nisip și extrem de fericită.
Simți brusc o dorință ascuțită, aproape fizică, să sară, să alerge, să-l prindă. Să întrebe: Ce ar fi dacă? Dar picioarele nu ascultau. Se obișnuiseră cu măsură, cu predictibilitate. Știau drumul spre casă, spre soțul care, probabil, se îngrijora deja că întârzie.
Cu gândurile adunate, se ridică și se îndreptă spre institutul ei, unde mașina o aștepta. Mersă fără să se uite înapoi la iaz, la bancă, la fantomele tinereții.
Mihai ajunse la gară. Un mare afiș cu orare strălucea cu nume de orașe care nu îl așteptau. Se apropie de ghișeu.
Unde vă duceți? întrebă casieriţa, vocea ei obosită.
Mihai privi spre ea, apoi spre mâinile lui, care încă strângeau biletul spre nicăieri.
Nicăieri, murmură el. Deja am ajuns.
Se întoarse și plecă de lângă gară. Nu știa ce va aduce mâine. Poate va găsi un job. Poate va închiria un apartament mic cu vedere la parc. Sau poate va sta câteva zile în oraș, respirând aerul de toamnă.
Nu mai căuta o altă întâlnire cu ea. Întâlnirea deja se întâmplase. O scuturase, îl făcuse să-și amintească cine este cu adevărat, sub straturile de ani și contracte.
Pentru prima dată în mulți ani nu avea unde să se grăbească. Era doar Mihai, cel ce odinioară iubea pe Ancuță. Și, ciudat, asta îi era de ajuns în acea seară. Trecutul nu se mai putea readuce, dar se putea înceta să fugi de el. În acea oprire se simțea o libertate amară, vindecătoare.
Așa că mergea pe străzile pustii, și orașul nu mai era un muzeu al pierderilor sale. Lămpile se aprindeau nu ca ghirlande ale trecutului, ci doar luminând drumul înainte. Simțea o goliciune ușoară, ca și cum în suflet sar fi făcut loc pentru ceva nou. Trecutul, în sfârșit, îl lăsase nu cu zgomotul unei uși care se trântește, ci cu un susur lin, ca o respirație ușurată. Și în această liniște începea ceva al său, real, de acum încolo.
