Ultima vară petrecută acasă Vladimir a ajuns miercuri, când soarele dogorea deja acoperişul vechi de ţiglă atât de tare încât scotea pocnituri, iar curtea mirosea a iarbă uscată şi urzici. Poarta căzuse de pe balamale de vreo trei ani, a sărit peste ea şi s-a oprit în faţa prispei. Trei trepte, cea de jos putrezită de tot. A călcat pe a doua ca să o încerce şi a urcat mai departe. Înăuntru mirosea a aer stătut şi a şoareci, praful se aşternuse gros pe pervazuri, iar în colţul sufrageriei pânzele de păianjen coborau din grindă până la bufetul vechi. Vladimir a deschis cu greu o fereastră, şi mirosul de iarbă coaptă l-a izbit din curte. A dat ocol celor patru camere, făcând un inventar în gând: spălat podelele, verificat soba, reparat ţeava la bucătăria de vară, aruncat ce a mucezit. Şi-apoi să-i sune pe Andrei, pe mama, pe nepoţi. Să-i cheme: „Hai la ţară în august, ca pe vremuri, să stăm împreună o lună!” Pe vremuri — asta era acum douăzeci şi cinci de ani, când tata trăia şi vara se adunau cu toţii aici, la casa de la ţară. Vladimir îşi amintea cum fierbeau dulceaţă în ligheanul de aramă, fraţii cărau apă cu găleata din fântână, mama citea cu glas tare pe verandă, seara. Apoi tata a murit, mama s-a mutat la oraş la fratele cel mic, casa s-a bătut în scânduri. Vladimir venea o dată pe an să vadă dacă n-a furat nimeni nimic şi pleca. Dar primăvara aceasta a simţit că trebuie să încerce să refacă ceva din ce-a fost. Măcar o dată. Prima săptămână a muncit de unul singur. A curăţat hornul, a schimbat două scânduri la prispă, a spălat geamurile. A mers la centru de comună după vopsea şi ciment, s-a înţeles cu electricianul să refacă instalaţia. Preşedintele satului, l-a întâlnit la magazin şi l-a privit pieziş: — Ce rost are, Vovo, să bagi bani în dărăpănătura asta? Oricum o să o vinzi. Vladimir a răspuns doar atât: — N-o vând până la toamnă, şi a mers mai departe. Andrei a venit primul, sâmbătă seara, cu soţia şi cei doi copii. A coborât din maşină, a privit curtea şi a bombănit: — Chiar crezi că putem sta aici o lună? — Trei săptămâni, l-a corectat Vladimir. Copiii au aer curat, şi ţie îţi prinde bine. — Nici duş nu e aici. — Este saună, fac focul diseară. Copiii, un băiat de unsprezece ani şi o fată de opt, au mers fără chef spre leagănele legate zilele trecute de Vladimir de stejarul bătrân. Soţia lui Andrei, Svetlana, s-a dus tăcută în casă cu sacoşa de alimente. Vladimir a ajutat la descărcat bagaje. Fratele lui încă mai era supărat, dar n-a zis nimic. Mama a venit luni, adusă cu maşina de un vecin. A intrat în casă, s-a oprit în sufragerie şi a oftat. — Totul e aşa mic, a spus încet. Parcă-mi aminteam altfel. — De treizeci de ani n-ai mai fost aici, mamă. — Treizeci şi doi… Şi-a trecut mâna peste masa din bucătărie. — Mereu era frig în partea asta. Tata promitea că face calorifer, dar n-a mai apucat. Vladimir îi simţea mai degrabă oboseala decât nostalgia în glas. I-a turnat ceai şi a aşezat-o pe verandă. Mama privea grădina şi povestea cât de greu era să care apă, cum o dureau spatele după spălat, cum bârfeau vecinii. Vladimir o asculta şi-şi dădea seama că pentru ea casa nu-i era cuib, ci o povară veche. Seara, după ce mama s-a dus la culcare, el şi Andrei au stat lângă foc în curte. Copiii dormeau, Svetlana citea la lumina lumânării — curent doar într-o jumătate de casă. — De ce te-ai băgat în toate astea? l-a întrebat Andrei privind la flacără. — Am vrut să ne adun din nou. — Ne vedem şi la sărbători. — Nu e la fel. Andrei a zâmbit ironic. — Eşti romantic, Vovo. Crezi că dacă stăm trei săptămâni la ţară, ne apropiem iar? — Nu ştiu, a recunoscut Vladimir. Am vrut să încerc. Fratele a tăcut, apoi a zis mai blând: — Mă bucur totuşi că ne-ai adus. Dar nu visa la minuni. Vladimir nici nu le aştepta. Dar spera. Zilele următoare au trecut cu treburi. Vladimir a reparat gardul, Andrei l-a ajutat la acoperişul şopronului. Artiom, băiatul, s-a plictisit iniţial, dar apoi a descoperit nişte undiţe şi a dispărut la râu. Sonia, fetiţa, ajuta bunica să plivească straturile de lângă zidul sudic al casei. Când într-o zi au vopsit prispă toţi odată, Svetlana a râs: — Suntem ca într-o cooperativă. — Cei din cooperativă aveau plan, a mormăit Andrei, dar a zâmbit şi el. Vladimir vedea cum tensiunea se destramă încet. Seara se strângeau la masa lungă din verandă, mama făcea ciorbă, Svetlana cocea plăcinte cu brânză de la săteni. Vorbeau despre te miri ce: de unde iei plasă de ţânţari, dacă trebuie tunsă iarba sub fereastră, dacă merge pompa la fântână. Într-o seară, după ce copiii dormeau deja, mama a spus: — Tata voia să vândă casa asta. Cu un an înainte să moară. Vladimir a încremenit cu cana în mână, Andrei s-a încruntat. — De ce? — Era obosit. Spunea că o casă e o piatră de moară. Voia la oraş, aproape de spital. Eu m-am opus. Credeam că e bucata noastră de familie. Ne-am certat. N-a mai vândut-o, a murit la un an după. Vladimir a pus cana jos. — Te învinovăţeşti? — Nu ştiu. Doar… m-am săturat de locul ăsta. Mă mustră gândul că eu am ţinut cu dinţii să nu vindem, iar el n-a mai apucat să se liniştească la oraş. Andrei s-a rezemat de spătarul scaunului. — N-ai mai spus asta până acum, mamă. — N-aţi întrebat. Vladimir a privit-o. O bătrână cu mâini trudite, aplecată de spate, şi-a dat seama că pentru ea locul acesta nu era o comoară, ci o povară. — Poate că trebuia vândută, a zis el încet. — Poate, a dat mama din cap. Dar aici aţi crescut. Asta contează. — Dar ce anume? S-a uitat la el şi i-a zis: — Că vă amintiţi cine eraţi, înainte să vă împrăştie viaţa. Vladimir nu a crezut-o din prima, dar a doua zi, când au mers cu Andrei şi Artiom la râu şi băiatul a prins primul lui biban, iar Andrei l-a luat în braţe şi a râs fără urmă de oboseală, a început să înţeleagă. Iar seara, când mama îi povestea Soniei cum l-a învăţat pe tata să citească pe aceeaşi prispă, a auzit altceva în vocea ei. Poate împăcare. Plecare au stabilit-o duminică. Cu o zi înainte, Vladimir a încălzit sauna, s-au spălat, apoi au băut ceai pe verandă. Artiom l-a întrebat dacă vin şi la anul. Andrei s-a uitat la Vladimir, dar n-a zis nimic. Dimineaţa Vladimir a ajutat la încărcat bagajele. Mama l-a îmbrăţişat la plecare. — Mulţumesc că ne-ai chemat. — Am crezut că o să fie mai bine. — A fost bine. În felul nostru. Andrei l-a bătut pe umăr. — Vinde, dacă vrei. N-am nimic împotrivă. — Vedem noi. Maşina a dispărut pe uliţa prăfuită. Vladimir a intrat în casă, a strâns resturile de veselă, a dus gunoiul, a închis, a încuiat cu lacătul vechi de la şopron, greu şi ruginit, dar trainic. A stat la poartă privind casa. Acoperiş drept, prispă întărită, geamuri spălate. Arăta de parcă e vie. Dar ştia că nu e decât aparenţă: casa trăieşte cât timp e plină de oameni. Trei săptămâni a fost vie. Poate că destul. S-a urcat la volan şi a pornit încet pe drumul prăfuit. În oglinda retrovizoare, acoperişul a dispărut după copaci. Şi a ştiut că la toamnă va suna la agentul imobiliar. Dar deocamdată… deocamdată îşi va aminti cum au fost toţi la masă, cum mama a râs la o glumă de-a lui Andrei, cum Artiom a arătat cu mândrie primul peşte prins. Casa şi-a împlinit rostul. Ne-a ţinut împreună. Şi poate atât ajunge ca să las trecutul în urmă.