Noaptea surdă și întunecoasă se îndepărta, aducând cu ea sfârșitul despărțirii. Zori se iveau. Viorica stătuse toată noaptea lângă sicriul soțului ei, Gheorghe, amintindu-și viața alături de el. Ambii ajunseseră la bătrânețe.
— Gheorghe a trăit șaptezeci și șase de ani, putea să mai trăiască, dacă nu boala — își zise Viorica în gând, ea fiind cu trei ani mai tânără.
— Bun soț și tată ai fost, Gheorghe — rosti cu glas auzit, căci se lămurea și chipul îi devenea mai clar decât noaptea la lumina lumânării. Credincios mai ales, deși ispite nu ți-au lipsit… vai, ce repede trece viața.
Toată noaptea amintirile îi zguduiră sufletul, parcă răsfoia o carte, rând pe rând, plină de bucurii și dureri. Lungă le fusese viața împreună — cincizeci și trei de ani, nu puțin.
Când Gheorghe înțelese că nu se va mai ridica, tot îi spunea soției:
— Viorico, Dumnezeu mă pedepsește pentru păcatele mele, se vede că n-am trăit cum trebuie…
Dar ea îl liniștea:
— Nu te mustra, Gheorghe, o viață bună ai avut. N-ai băut, n-ai făcut tărăboi ca alții, ne-ai iubit pe mine și pe fiică noastră. Nu știi ce vorbești, ce păcate? Și el se liniștea ascultând-o.
Zorile se iveau, iar în bucătărie se ostenia fiica, Mariana, venită singură din oraș. Nu avea bărbat, divorțase demult, iar fetița ei, nepoata Vioricăi, născuse recent un copil și nu putuse veni. Așa a fost, dar pe vremuri petrecea toate vacanțele la ei.
Mariana zburase din cuib, singură rămăsese și rămase. Alți doi copii muriseră — unul după o zi, celălalt după o săptămână. Cât se rugase Viorica pentru ea, cât o ocrotise! Dar Dumnezeu i-a dat viață.
Încă din școală anunțase:
— Dragi părinți, după ce termin, plec în oraș. Nu vreau să rămân la sat. Știu că sunt singura voastră și ar trebui să vă ajut la bătrânețe, dar viața e mai frumoasă la oraș.
— Bine, nu mă opun — răspunse tatăl îndată, iar mama ridică la ochi colțul baticului.
— Of, Mariano, și noi cum rămânem fără tine? — începu să plângă, dar Gheorghe o mustră cu privirea.
— Las-o, mamă, fata să-și facă drum. Nu are ce căuta la sat. Să se ridice în lume. Lăptărese sunt destule și fără ea.
Viorica înțelegea, dar să o lase singură în oraș îi era teamă. Plecase Mariana, terminase școala de comerț și devenise contabilă. Apoi se măritase și nu se mai întorsese sub acoperișul părintesc.
Viorica și Gheorghe trăiseră aproape toată viața împreună, lucrând în colhoz, fără certuri. La bătrânețe, luau nepoata pe vară. Dar ea creștea și drumul spre ei îi părea uitat. Avea viața ei, deși bunici îi dureau.
— O luam la cosit, îi plăcea apoi să se joace în râu. Viorica zâmbi ușor amintindu-și cum făcea nepoata gălăgie când o lăsa bunicul în apă, s-o învețe să înoate. Și o învățase…
— Mamă, ce faci? — apropiindu-se încet, Mariana o întrerupse.
— Așa, mi-a trecut ceva prin minte. Stai lângă mine, să-l luăm rămas bun de la tatătău în liniște, până nu vine lumea. Oamenii din sat se vor aduna, nu ne vor lăsa să ne oprim cu gândul. Pe Gheorghe îl respectau, nu făcuse rău nimănui, dimpotrivă. Așa că toți vor veni.
Mariana se așeză lângă mama ei, lipindu-se și cuprinzând-o în brațe.
— Ce bine, copilo, că ești așa de asemănătoare cu el. Cu timpul, trăsăturile lui se vor șterge din memorie, dar tu ești aici… Foarte mult îi semeni — spuse Viorica mișcându-se ușor stânga-dreapta.
— Mamă, cum v-ați cunoscut? N-am vorbit niciodată despre asta.
— Păi, Mariano, ciudat ne-am întâlnit. S-a lipit de mine cum m-a văzut la conferință, și tot așa a rămas pe viață…
— Cum adică? Ce făceai acolo?
— Lucram în colhoz, eram între cele mai harnice. M-au trimis la un congres, mi-au dat diplomă și ceas mic de mână. Niciuna din fetele din sat nu avea ceas atunci, dar mie mi l-au dat — ce bucurie! Ne-au dus în excursie, erau femei din toată regiunea, câțiva bărbați și ei.
După excursie, ne-a dus la cantină, acolo l-am cunoscut pe tatăl tău, Gheorghe. Stam la mese alăturate, dar el nu mi-a luat ochii, mă simțeam stânjenită. Înalt și voinic, dar prost îmbrăcat. Hainele n-aveau grijă de ele — îmi dădus— Mi-am dat seama că nu are pe nimeni să-l îngrijească, și m-a cuprins curiozitatea — pe-atunci în sat erau puțini băieți tineri, mulți plecau la oraș sau în armată și nu se mai întorceau… răsuflă Viorica greu, parcă retrăind acea întâlnire, iar când se ridică de la masă și se îndreptă spre ieșire, un glas de bărbat răsună lângă ea: „Ia-mă și pe mine cu tine, Gheorghe mă cheamă, iar pe tine?” — „Viorica”, răspunse ea aspru, „habar n-ai în ce fund de lume locuiesc, iar tu ești orășean — oare ai schimba orașul pe bălți?” — „O să vin”, zise el hotărât, „sunt burlac, n-am nimic de pierdut — o să vin, Viorico”, și așa a rămas porecla ei pe veci, iar el și-a ținut cuvântul, fiind un soț bun și credincios până la capăt.
