Ultima călătorie sub ploaie
Ploaia rece de toamnă bătea cu furie pe drumul noroios ce ducea spre satul Văleni. Vlaicu Gheorghe, îndoit sub șuvoaie, înainta cu încăpățânare. Noroiul se lipea de talpa ghetei, iar fiecare pas era o luptă, dar el nu se oprea. Astăzi trebuia să fie acolo, lângă Maricica lui. În cele din urmă, prin ceața sură a ploii, se iveau conturile vechiului cimitir.
„Iată măsura ei”, șopti Vlaicu, cu glasul tăiat de durere.
Se apropie de piatra modestă și se lăsă în genunchi, nemaibăgând în seamă cum hainele reci îi înțepau trupul. Ploaia se amesteca cu lacrimile, curgându-i pe fața zbârcită. Cât a stat așa, afundat în amintiri, nu și-ar fi putut spune. Dar dintr-odată, auzi pași în spate. Vlaicu se întoarse și rămase nemișcat, inima strânsă de surpriză.
Dimineața aceea fusise rece și mohorâtă. Vlaicu Gheorghe, învelit într-un vechi pardesiu, aștepta la stația de autobuz din oraș. Autobuzul întârzia, iar asta îl scotea din sărite. Lângă el, o tânără râdea nestăruință la telefon, ignorându-i privirea posomorâtă.
„Poți mai încet?” izbucni el, fără să-și mai poată stăpâni iritarea.
„Scuze”, răspunse ea tulburată, coborând telefonul. „Mamă, te sun eu mai târziu, bine?”
Liniștea grea se lăsă între ei. Vlaicu simți un junghi de rușine—prostia lui îl năucise chiar pe el. Tusește ușor și mormăi:
„Scuze, nu-s în toane azi.”
Fata îi zâmbi blând:
„E în regulă, vremea asta îi apasă pe toți. Dar mie îmi place ploaia de toamnă. Miroase a sufletul toamnei!”
Vlaicu tăcu, doar dădu din cap. Nu era omul care să stea la taifas cu străinii. Asta fusese mereu treaba Maricicăi. Ea se ocupa de tot—de facturi, de rude, de vorbe de duh. Vlaicu îi primise grija ca pe ceva firesc, fără să se gândească la ea, atâta timp cât fusese acolo. Fără ea, lumea lui devenise pustie, ca un câmp pârjolit.
Fata, nedomolită de tăcerea lui, reluă:
„Știți, e bine că autobuzul întârzie. Așa mai ajunge și cine a rămas în urmă. Colega mea, de exemplu, încă nu e aici.”
Vlaicu voia să-i spună că asta nu-i mângâiere pentru cei care stau la ploaie, dar atunci își aminti de Maricica. Dacă, acum patruzeci de ani, nu s-ar fi urcat la timp în acel autobuz, poate că drumurile lor nu s-ar fi încrucișat niciodată. Cum ar fi fost viața ei? Ar fi fost mai fericită fără el?
Maricica știa mereu să vadă lumina în cele mai întunecate zile. Zâmbetul ei era ca o rază de soare, iar bunătatea îi încălzea pe toți din jur.
„Nici măcar nu știam când îi era greu”, se gândi Vlaicu, și ochii îi arseră de lacrimi.
Ca să se distragă, se hotărî să continue conversația:
„Mergi la Văleni? E un loc uitat de lume, tinerii pleacă de acolo.”
„Da”, dădu ea din cap. „Sunt nepoata mătușii Ana, am venit s-o vizitez. Dumneavoastră?”
„La soție”, răspunse el încet. „Acolo e casa ei.”
„Cum o cheamă? Poate am auzit de ea.”
„Popovici. Maricica Dumitru.”
Fata se gândi, dar clătină din cap:
„Nu, nu cunosc.”
„După ce ne-am căsătorit, s-a mutat la oraș”, explică Vlaicu. „Doar pe la părinți mai venea, iar după ce au murit, nu s-a mai întors prea des.”
Tăcu, lăsat în voia amintirilor. Maricica iubea atât de mult Văleniul, visa să meargă acolo toți împreună. Dar Vlaicu mereu avea altceva de făcut. Acum avea timp, dar nu mai avea familie. Fiul lor, Dragoș, își trăia viața, neaducându-i niciodată nepoții.
„Uite-o și pe colega mea!” strigă fata, făcând cu mâna. „Aici, Anișoară!”
Se întoarse spre Vlaicu cu un zâmbet:
„Și autobuzul o să vină.”
Și chiar așa fu—autobuzul apăru din curbe. Drumul până la Văleni dura cam două ore. Vlaicu își aminti cum, într-o zi, Maricica întârziase la autobuz, și ei rătăciseră prin oraș până la miezul nopții. Atunci, totul fusese plin de speranță și căldură.
Apoi venise rutina. Se certau rar—cu ea era greu să te cerți. Răbdarea și bunătatea ei erau fără margini. Dar Vlaicu se schimbase, începuse să-i ia dragostea de la sine, uitând să prețuiască clipele pe care le împărțeau.
Dacă ar fi putut să-i spună ceva lui însuși de tânăr, ar fi fost: „Apreciază.”
Când autobuzul intră în sat, inima lui Vlaicu bătu mai tare. Îi veni în minte o citată dintr-o carte: „Iadul e atunci când «niciodată» devine veșnic.”
Ploaia turna neîncetat, bătând în acoperișul autobuzului. Vlaicu se ridică greoi:
„Aici cobor.”
Păși în ploaie fără să se uite înapoi. Fata și prietena ei coborâră și ele, adăpostindu-se sub streașină. Văzându-l mergând departe, ea strigă:
„Unde mergeți? Acolo e doar cimitirul!”
Vlaicu se opri, se întoarse, dar nu spuse nimic. Privirea lui spuse totul. Fata, plecând ochii, înțelese.
Ziua când Maricica plecase pentru totdeauna rămăsese în inima lui Vlaicu ca o pată neagră. Se certaseră din prostii. El, ca de obicei, se închisese în sine, refuzase cina și tăcuse. Maricica, mereu îngrijorată pentru el, încercase să se împace, dar el rămăsese rece.
„Mă duc până la magazin”, spusese ea, ștergându-și lacrimile. „Vrei ceva?”
„Nu”, mormăise el.
Plecase, și el nu o mai văzuse niciodată.Peste umărul ei, printre picăturile de ploaie, părea că zâmbea și Maricica, liniștită în sfârșit.
