Ultima scrisoare
Lenuța nu-și cunoștea tatăl. Când a crescut și a întrebat-o pe mama despre el, aceasta a răspuns scurt:
— Ce, nu-ți e bine doar cu mine?
Maria o iubea pe fiica ei, dar nu o răsfăța. Cum să nu iubești o fată liniștită, cu ochii mari? Nu făcea probleme, nu fugise niciodată de la școală, învăța bine și o asculta pe mamă.
Era o fată obișnuită, fără nimic iesit din comun. Nu toate trebuie să fie frumoase. Niciodată nu auzise de la nimeni că ar fi drăguță sau fermecătoare. “E la fel ca mama!” — spuneau adulții.
Mama nu se parfuma cu mirosuri dulci, nu-și vopsa buzele, nu umbla pe tocuri. “Ce tocuri? După o zi de muncă la țesătorie, picioarele îți sună de oboseală,” îi spunea. Lucra într-o fabrică de textile, unde zgomotul era atât de mare încât se obișnuise să vorbească tare, aproape țipând.
După clasa a IX-a, mama a trimis-o pe Lenuța la țară, la o prietenă de-a ei, pentru vară. Se pare că avea ceva planuri proprii. Fata nu stătea în cale, dar era prea devreme să afle detalii.
— Cum v-ați cunoscut cu mama? — a întrebat-o Lenuța pe mătușa Anișoara. — Ea e din oraș, iar tu locuiești aici, la sat.
— Păi și mama ta e tot de la țară. Noi am crescut împreună, din fragedă pruncie. După aia ea a plecat la oraș, s-a angajat la fabrică. Nu ți-a spus? Mereu s-a rușinat de rădăcinile ei sătești. — Mătușa Anișoara a oftat. — Eu am rămas, m-am măritat chiar după școală. Nu mi-a dat Dumnezeu copii, soțul a plecat pe șantier și s-a pierdut pe-acolo. Așa am rămas singurică. Măcar mama ta a reușit să aibă un copil, că aici bărbații nu prea sunt de treabă. Toți beau.
— Și tatăl meu? Știi ceva despre el?
— Păi ce să nu știu? La fabrică numai femei lucrau. După schimb, nu mai e chef de dragoste. Mamei tale i-au dat un apartament ca premiu, că era muncitoare de frunte. Nu toți aveau norocul ăsta. Și anii treceau…
Apoi s-a angajat un meșter la mașini. Nu era frumusețe, dar bărbaților nu le trebuie. Într-o gașcă de femei, oricine e frumos. Nu știu cum s-a întâmplat, dar ea a rămas însărcinată cu el. Și chiar la ultimul moment, aproape că îi trecuse vremea.
Maria nu era frumoasă. Nu se înghesuiau admiratori după ea. Și când a aflat că va avea o fată, s-a bucurat și mai tare. Mai ușor să crești o fetiță fără tată. A născut-o pentru ea. Așa se cheamă. — Mătușa Anișoara a oftat din nou.
Cu ea puteai vorbi lejer, nu ca cu mama. Și învățase pe Lenuța multe lucruri de gospodărie. Ce altceva să faci la țară? Mai veneau copii pe-acolo, dar toți mici, nu de vârsta Lenuței.
La sfârșitul lui iulie, la vecini a sosit un băiat. Când l-a văzut Lenuța, inima i-a tresărit în piept. Ajuta pe bunicul lui la grădină, ducea apă de la râu, iar ea îl privea pe furiș pe geam.
Într-o zi, când l-a văzut mergând spre râu, Lenuța a luat un prosop și s-a repezit după el. Pe drum și-a amintit că uitase să ia costumul de baie, dar nu se mai întorcea. S-a așezat pe iarbă și l-a privit cum se scufundă și scuipă apă când ieșea la suprafață. El a observat-o și el.
— De ce stai acolo? Apa e caldă! — i-a strigat.
Ea s-a înroșit, voia să plece. Dar el a ieșit pe mal și i-a întins un crin, mirosind a apă și a noroi.
Lenuța i-a dat prosopul ei la schimb. Au început să vorbească. Ioni l-a trimis la bunici părinții lui, pe când ei se despărțeau și-și împărțeau averile.
— Ce faci mâine? — a întrebat-o el.
— Nimic, ajut pe mătușa Anișoara prin casă. De ce? — Și inima i-a început să bată nebunește. Nu vorbise niciodată așa cu vreun băiat.
— Hai cu mine în pădure, au început ciupercile, iar bunicului îl dor picioarele.
— Bine, — a răspuns ea, roșindu-se și mai tare.
— Dar trebuie să mergem devreme, pe rouă. O să fluier când vin. — a spus Ioni.
S-au întors împreună acasă. El lovea urzicile cu un băț de-a lungul gardului, iar ea ducea prosopul ud pe umăr, simțindu-l ca și cum ar fi pus mâna pe umerii ei.
Lenuța s-a trezit devreme, abia se lumina. Se tot uita la ceas, dar acul părea să se miște încet.
— Ce tot te învârți? — a întrebat-o mătușa Anișoara, căscând zgomotos. — Mai dormi, e încă devreme.
— Merg cu Ioni în pădure după ciuperci, mă tem să nu dorm prea mult, — a recunoscut Lenuța.
Mătușa s-a ridicat, gemând, și a adus din cămara niște cizme și haine groase.
— Nu port astea. O să arăt ca un sperietoare! — s-a încăpățânat Lenuța.
— Pune-le, proasto! În pădure sunt șerpi, țânțari și căpușe. Și-ți bagi bine părul sub basma.
ÎncrunȘi când Ioni a apărut sub fereastră, fluierând ușor, Lenuța a ieșit în grabă, zâmbind la gândul că, după atâția ani, viața le dăruise o a doua șansă.
