Duhul
Radu se întorcea acasă de la părinți. Vara, aceștia locuiau în sat. Casa era veche și necesita multă muncă. Radu le ajuta în weekend cu reparațiile. Tatălui îi era mai slabă inima în ultima vreme, așa că Radu prelua cele mai grele sarcini.
Sosise în sat dimineața, reparase gardul, adusese apă de la fântână, întâi pentru udat grădina, apoi pentru baie, apoi mergise cu mama la magazin. După cină, se pregăti să plece acasă.
— Unde te grăbești noaptea? Rămâi până dimineață, îl rugă mama.
Dar Radu îi promisese Luminiței să se întoarcă. Când era gata de plecare, o sună, și ea îl sfătui să rămână peste noapte.
— Nu-ți e dor de mine? o întrebă Radu, prefăcându-se supărat.
— Mi-e dor, foarte mult. Te aștept, râse Luminița.
Așa că Radu porni pe întuneric spre casă. Soarele apusese demult, lumea era învăluită în umbrele răcoroase ale amurgului. Pe drum, mașini puține. Abia la volan, Radu își dădu seama cât era de obosit. Câteva automobile treceau fulgerător, orbitându-l cu farurile. Aproape de oraș, Radu închise ochii pentru o clipă…
— Luminiță, am ajuns! strigă Radu, intrând în apartament.
Niciun răspuns. Se duse în bucătărie. Luminița stătea la plită, amestecând ceva pe tigaie, fredonând încetișor: „Tu ești floare din câmpie, eu un brav haiduc…“ Mirosul cărnii prăjite îi umplu nările. Se simțea ușor, parcă ar fi dormit o sută de ani. Nu-și amintea cum ajunsese acasă — poate adormise pe drum.
— Lumi… o strigă din nou.
Dar Luminița nu reacționă.
„Tot cu căști în urechi“, se gândi el, dar nu văzu niciun căști.
— Mi-e dor și mi-e foame, șopti el la urechea ei.
Ea se opri, parcă ascultând ceva.
— Uf, în sfârșit! se bucură Radu. Credeam că ai uitat de mine.
În clipa următoare, Luminița acoperi tigaia, stinse focul și se întoarse brusc. Abia apucă Radu să se dea la o parte.
— Luminița, ce se întâmplă? De ce mă ignori? Sunt aici! Deschide ochii! o strigă el.
Dar ea se purta ca și cum nu l-ar fi văzut. Deodată, sună telefonul. Luminița trecu pe lângă el la un fir de păr, simțind el biciul vântului pe obraji.
Radu se aplecă să vadă. Număr necunoscut. Ea ezită, dar răspunse.
— Da, eu sunt… Ce? E o greșeală… Telefonul îi căzu din mână, se prăbuși pe canapea, își acoperi fața și izbucni în plâns.
— Lumi, ce s-a întâmplat? Cu tatăl? Inima? Dar ea plângea fără să-l audă.
Se așeză în fața ei, încercând să-i ia mâinile, dar cu groază văzu cum degetele lui treceau prin ea ca prin ceață. Sări în picioare, uitându-se la mâinile lui. Luminița își dădu mâinile de pe față, se uită în gol cu ochii umflați.
— Radu… șopti ea.
— Sunt aici! răspunse el, bucuros că în sfârșit îl vede.
Dar privirea ei îl trecu ca prin sticlă, rătăcind iar prin cameră. Nu. Nu-l vedea.
— Nu se poate… E o greșeală, murmura ea. Raduuu… gemu și izbucni în hohote.
Luminița se ridică, luă telefonul, începu să formeze un număr. Degetele îi tremurau atât de tare, încât greșea cifrele.
— Așteaptă, așteaptă… se auzi vocea ei pe telefon.
Radu băgă mâna în buzunarul din spate, dar telefonul nu era acolo.
„L-am lăsat în mașină.“
Luminița închise și formă din nou.
— Doamnă Mihaela, mi-au spus că… Nu, Radu nu e încă ajuns. M-a sunat poliția… Luă o gură de aer. Radu a avut un accident lângă oraș… Nu, doamnă Mihaela… nu mai e…
Telefonul căzu pe canapea, iar Luminița plânse în hohote.
„Despre mine vorbește? Am murit?“ Radu nu putea crede. „Dar cum? Eu sunt aici!“ Își dădu seama că, de fapt, nu-și amintea cum intrase în casă. Poate murise și nu știa.
— Radu, cum să mai trăiesc? Ce să fac? plângea Luminița.
Radu întinse mâna s-o mângâie, dar nu o atinse. Statu deasupra ei, încercând să-și amintească ce știa despre duhuri. Ii veni în minte un film vechi.
„Așa se întâmplă?“ se gândi. „Cât o să rămân? Unde sunt îndrumătorii?“
Timpul trecu ciudat. Deja era dimineață. Luminița nu mai era în cameră. Nu-și amintea unde fusese el. Deodată, simți o forță care-l trăgea. Într-o clipă, se trezi într-o încăpere rece, cu pereții albi și un pat metalic. Pe el zăcea un trup. Se apropie și-și recunoscu fața sângerândă. Lângă pat stăteau mama, ținându-și batista la ochi, și tatăl, cu mâna pe umerii ei. Luminița se uita la trup cu ochi umezi.
Ieșiră din morgă. Un taxi îi aștepta.
— Lumi, vino cu noi, o rugă mama. E mai ușor împreună.
Luminița clătină din cap. Părinții urcară în mașină.
— Radu, dragul meu… plângea mama pe bancheta din spate.
— Mihaela, cum poți să te gândești la apartament acum? se miră tatăl.
— Avem și pe Paul. El termină facultatea, se poate căsători. Luminței îi e greu… Dacă ar fi avut copil…
Radu clătină din cap. „Mamă, mamă… Nu te credeam în stare.“
Mașina plecă. Radu se întoarse la Luminița. Mergea lângă ea, dar ea nu-l vedea.
Acasă, Luminița stătea pe canapea, privind în gol. Mâncarea pe care o pregătise rămăsese neatinsă.
— Ascultă, trebuie să deschizi dosarul cu documentele. E asigurare de viață pe trei milioane de lei. Îți va ajunge pentru un apartament.
Luminița se ridică, luă— Radu…? șopti Luminița într-un final, întinzând mâna spre gol, unde el rămăsese doar un ecou dispărut în vânt.
