M-au umilit pentru „țărănisme”, deși ei înșiși au rădăcini din zonele mai retrase…
Am crescut într-un mic sat din județul Vrancea. De mică m-am obișnuit cu pământul, cu munca, cu ideea că tot ce ai trebuie câștigat prin muncă. Nu eram bogați, dar trăiam cinstit. Atunci am îndrăgit pământul — nu ca o povară, ci ca o bucurie a sufletului. Îmi place să sap în grădină, să cultiv legume, fructe, ierburi. Simt cum mă ancorează, mă liniștește, mă readuce la mine. Așa că, când m-am măritat, am spus clar: „Avem nevoie de o casă la țară. Dacă nu o avem, vom strânge bani și o vom cumpăra.”
Soțul meu nu a fost inițial entuziasmat, dar văzându-mi pasiunea, a acceptat. Am cumpărat o căsuță mică cu o parcelă lângă Bălți. Totul părea bine — până au intervenit părinții lui. De la început m-au privit de sus, mai ales soacra, Mariana Victorovna. Fiecare întâlnire se transforma într-o batjocură subtilă.
„Iar te joci cu morcovii tăi? Exact ca o tocilară!”, spunea ea, strâmbându-se.
„Fiul nostru n-a învățat și crescut în oraș ca să se întoarcă la săpat în pământ!”
Ascultam și mă strângeam în mine. Nu de rușine, ci de nedumerire: de ce atâta ură? Nu îi forțez să mă ajute, ci îi invit să se bucure cu mine. Nu e o osândă — e grija pentru viață, pentru ceea ce hrănește.
Am tolerat mult. Mă gândeam: poate oamenii din oraș nu pot înțelege. Au alte valori. Până când am aflat, întâmplător, un adevăr care m-a făcut să râd, nu să plâng.
Se pare că părinții soțului mei sunt la rândul lor din sate izolate: mama dinspre Suceava, tatăl dinspre Cahul. Mai mult — bunicii lor încă trăiesc acolo, în case vechi, cu vieți simple. Iar ei, mutați de tineri în oraș, și-au șters trecutul cu atâta înverșunare, de parcă le era frică să nu le descopere cineva originile.
Și totuși, fără pic de rușine, mă ironizau: „Uită-te la casa ta — parcă e coliba unei babe! Vasele astea, figurinele, fotografiile… La noi totul e modern: pereți goi, mobilă încorporată, fără prostii.”
Dar eu vreau exact asta: un cămin, nu o expoziție. Poate nu la modă, dar omenește.
Am tăcut ani la rând. Până într-o zi, când a repetat „țărăncuță”, am izbucnit. Stăteam pe verandă, iar ea s-a făcut că îi este scârbă de compotul de căpșuni și plăcinta cu agrișe:
— „Pfui, totul la tine miroase a sat!”
Am zâmbit și am răspuns liniștită:
— „Știți vorba: *Poți scoate omul din sat, dar nu poți scoate satul din om*. Nu o spun pentru mine. O spun pentru dumneavoastră, Mariana Victorovna.”
A înghețat. I-am văzut nervii tresărind. A încercat să râdă:
— „Mie îmi spui asta?!”
— „Și vouă, și mie. Eu mândră de satul meu. Dumneavoastră vă este rușine. Asta e diferența.”
De atunci, tăcerea. Nici o remarcă, nici o privire strâmbă. Nu mi-a mai spus „tocilară”, nici nu s-a mai făcut că leșină când îi aduc gem sau murături. Poate chiar mă respectă acum.
Nu sunt răutăcioasă. Dar mă doare că au încercat să mă jignească pentru ce au trăit și ei. Oare rădăcinile sunt motive de rușine? Oare munca e de disprețuit?
Sunt o femeie care iubește pământul. Nu mi-e rușine de satul meu. Știu să sap, să culeg, să păstrez. Nu sunt inferioară celor din apartamente „la modă”, unde pereții sunt goi. Căci acolo unde nu există suflet — nu există căldură. La mine există. Și va rămâne mereu.
