Am crescut într-un sat mic din județul Vrancea. De mică m-am obișnuit cu pământul, cu munca, cu ideea că tot ce ai trebuie câștigat cu mâinile tale. Nu eram bogați, dar trăiam cinstit. Și atunci am îndrăgit pământul — nu ca o povară, ci ca un refugiu al sufletului. Îmi place să sap în grădină, să cultiv legume, fructe, verdețuri. Simt cum mă ancorează, mă liniștește, mă aduce înapoi la mine. De aceea, când m-am măritat, am spus clar: „Avem nevoie de o vie. Dacă nu o avem, vom strânge și o vom cumpăra”.
Soțul meu nu a fost inițial entuziasmat, dar văzându-mi pasiunea, a acceptat. Am cumpărat o casă mică cu o bucată de teren lângă Hîncești. Totul părea bine — până la părinții lui. De la început m-au privit de sus, mai ales soacra, Mariana Valentinovna. Fiecare întâlnire se transforma într-o batjocură subtilă.
„Iar te joci cu roșiile? Exact ca o țărăncuță”, spunea ea, strâmbându-se.
„Fiul nostru n-a învățat și crescut în oraș ca să-și înmoaie unghiile în humă!”
Ascultam și mă strângeam în mine. Nu de rușine, ci de nedumerire: de ce atâta ură? Nu îi forțez, ci îi invit să se alăture. Să simtă bucuria. Nu e sclavie — e grija, e viața.
Am îndurat mult. Mă gândeam: „Poate oamenii din oraș nu pot înțelege. Au alte valori”. Până când am aflat, din întâmplare, un adevăr care m-a făcut să râd, nu să plâng.
Părinții soțului meu erau la rândul lor din sate izolate. Mama — dintr-un cătun lângă Bălți, tatăl — din fundul Edinețului. Mai mult, bunicii lor încă trăiesc acolo, în case vechi, având grijă de ogradă. Iar ei, mutați la oraș tineri, și-au șters trecutul cu atâta înverșunare, de parcă se tem să nu le descopere cineva originile.
Și totuși, fără pic de rușine, ea mă ironiza: „Uită-te la casa ta — parcă e coliba babei! Vazele astea, figurinele, fotografiile… La noi totul e modern: pereți goi, mobilă încorporată, fără mărunțișuri”.
Dar eu asta vreau — căldură, amintiri pe rafturi. Poate nu la modă, dar omenește.
Am tăcut ani la rând. Până într-o zi, când a repetat „țărăncuță”, am izbucnit. Stăteam pe verandă, iar ea se uita dezgustată la compotul de căpșuni și plăcinta cu agrișe:
— „Pfui, totul la tine miroase a sat!”
Am zâmbit și am răspuns liniștită:
— „Știți vorba: poți scoate omul din sat, dar satul din om nu poți. Numai că eu nu vorbesc despre mine. Ci despre dumneavoastră, Mariana Valentinovna.”
A înghețat. I-am văzut nervii tresărind. A încercat să râdă forțat:
— „Mie îmi spui asta?!”
— „Și vouă, și mie. Eu mă mândresc cu satul meu. Dumneavoastră vă rușinați de el. Asta-i diferența.”
De atunci, a tăcut. Fără remarci, fără sarcasm. Nu m-a mai numit țărăncuță, nu s-a mai strâmbat când îi aduceam gem sau borcane cu murături. Poate chiar m-a respectat.
Nu sunt răutăcioasă. Dar mă doare că am fost umilită pentru ceva ce ei au trăit odată. Oare rădăcinile sunt motive de rușine? Oare munca e de disprețuit?
Sunt o femeie care iubește pământul. Nu mă rușinez de satul meu. Știu să semăn și să culeg, să conserve și să gătesc. Nu sunt inferioară celor din apartamente „la modă” cu pereți goi. Căci acolo unde nu e suflet — nu e căldură. La mine este. Și va rămâne.
