Un apartament pentru două? Fără mine!
Îl dau pe Lisa pe numele meu și mă mut la tine. Tu trăiești tot singură, spune Ana, fără să întrebe.
De unde vine vocea aia de bărbat din camera ta? vocea ei devine aspră, parcă ar fi 13ăniță, nu 32aniţă.
Television, mami. Ce vrei? Ioana încearcă să încheie discuția repede.
Trebuie să vorbim. Serios, insistă mama și atârnă. Așa este de obicei observă, dar nu întreabă.
Andrei!, strigă Ioana și aruncă telefonul pe canapea.
Ce sa întâmplat? el apare din bucătărie cu două cești de cafea.
Mama mea. Vine în seara asta.
Rămân să o aștept?
Nu e nevoie. Vreau să rezolv singur
— **Fantomele trecutului**
Amintirile sunt ca pozele dintrun album unele se estompează, dar esenţialul rămâne. Ioana avea unsprezece ani când părinţii ei sau despărţit. Sora ei, Lidia, se juca încă cu păpuşi, în timp ce Ioana învăţa deja să citească printre rândurile adulţilor.
Nu mai pot, Mara, spune tatăl. Navem o căsătorie, doar o umbră din ea.
Şi copiii? vocea mamei răsună ca sticluţa de vin spartă.
După divorţ, tata strânge în tăcere lucrurile: fotoliul preferat, ceasca ciobită, cărțile totul dispare încet, încet.
Ioana devine puntea dintre două lumi: mama autoritară și tatăl liniştit. Lidia hotărăște că tata e trădător și că mama e o martiră.
— **Viaţa de adult**
Ioana se mută la studii în București. Lucrează din greu, hotărâtă să aibă întro zi un apartament al ei. Lidia urmărește câteva cursuri, devine designer de unghii și se căsătoreşte aproape imediat.
Tatăl moare, lăsând doar amintiri frumoase şi un gol imens.
Mama reapare numai să ceară bani sau să se plângă:
Lidia e însărcinată, ajutăo. Andrei nu câștigă mult, și la salon nu o plătesc nici corect
Ioana oftează, epuizată.
Știa la ce se angajează. Asta e alegerea ei.
— **Cuibul ei**
Câţiva ani mai târziu, Ioana cumpără apartamentul visului său. Singură, cu sudoare şi lacrimi.
Frumos apartament, spune mama, privind în jur. Așa ceva iar prinde bine Lidei, în loc să stea în căminul studențesc cu copilul Şi tu stai aici, singură, ca întrun palat. Nu e corect.
Pentru că Lidia crede că îi e totul datorat. Eu am muncit.
Apoi, ani mai târziu, vine o vizită surprinzătoare:
M-am hotărât apartamentul îl dau Lidei. Și eu mă mut la tine, spune mama cu un zâmbet, cercetând fiecare colț.
Nu, răspunde scurt Ioana. Acesta e al meu.
Ce înseamnă nu aici? Eu am decis deja!
Atunci locuiește la Lidia. Asta nu e un hotel.
Eşti la fel de rece ca tatăl tău!
Mulțumesc. El ma iubit și nu a pus niciodată condiţii.
Ușa se închide zgomotos. Rămâne tăcere şi uşurare.
Pe ecranul telefonului pâlpâie un mesaj:
Cum a fost?
Ioana zâmbește:
Hai să vii. Îţi arăt cum se face tiramisu.
