Un apel neașteptat: „Alo, domnul Pavel Ivanovici?” — vocea rece și oficială din receptor m-a surprin…

A sunat cineva la telefon, vocea rece și distantă:
Domnul Paul Ionuț?
Da, eu sunt. Cu cine am onoarea?
Sunt directoarea Casei de copii mici. Într-o săptămână fetița dumneavoastră împlinește trei ani și va trebui să o transferăm într-o altă instituție. Sunteți sigur că nu doriți să o luați acasă?
Stați un pic, ce fetiță? A cui fată? Eu am un băiat, pe Vasilică… am răspuns, încă șocat.
Nadia Paulina Semenescu. Nu e fata dumneavoastră?
Nu, nu e. Eu sunt Vasilescu. Paul Ionuț Vasilescu.
Îmi cer scuze… cred că am făcut o confuzie, se auzi vocea obosită din receptor.
După o secundă, țiuitul ăla insistent parcă mi-a săpat direct în cap, ca o dangăt de clopot la biserică.
“Mama lor de hârtii! Ce încurcă salvatorii ăștia prin dosarele lor!,” m-am indignat singur.
Dar nu am putut scăpa decât în parte de gândul la copiii lăsați fără casă, fără o mamă caldă, fără un tată grijuliu, fără bunici să le poarte de grijă cum a avut Vasilică, cu toată armata de rude, mătuși, unchi…
Lavinia a observat imediat că sunt dus cu gândul și-i răspundeam aiurea. Oricum, greu să-i scap ceva nevestei după aproape zece ani de viață împreună. E și normal, ne știm din clasa întâi!
Seara, la cină, n-a mai răbdat și m-a întrebat direct ce am.
Dar cum o cheamă pe fetiță?
Pe cine? (m-am speriat) De unde știe despre fată? O fi sunat și la ea?
Nadia, zic Nadia asta…
Aha, deci Nadia! Eu sunt Lavinia și tu ai, pe undeva, o Nadia?! începu să ridice tonul.
Păi, am zis, Nadia Paulina Semenescu.
Dacă tot ai ajuns aici, spune-i și seria de la buletin! strigă Lavi.
Dar nici nu are buletin, ce să facă ea cu buletin?
E refugiată, sau ce? se înmui puțin.
Cine e refugiată? deja nu mai pricepeam nimic.
Nadia asta a ta! Poate vrea să se stabilească aici! Spune, măi ticălosule!
Ce să zic, nu știu nimic, zău!
Și brusc, Lavi a izbucnit în plâns. Nu din ăla teatral, ci cu lacrimi grele, din alea acre care îi curgeau direct pe șorț.
Mâine iau copilul și mă duc la mama. Vreau să știi că Vasilică nu ți-l las, nici dacă o să insiști!
Lasă, Lavi, ce ai, ce-i cu tine? La mama… de ce?
Ce-a fost, credeai că o să vă slujesc pe tine și pe Nadia ta? s-a răstit la mine.
Mi-am dat seama, într-un final, cât de absurdă era situația. Am luat-o ușor de umeri, am așezat-o pe canapeaua din bucătărie și i-am povestit totul despre telefonul de dimineață.
După ce a ascultat totul, Lavi a început să plângă de milă pentru fetița aceea. Femeile, pe bune, au un izvor nesecat de lacrimi, la orice și oricând! Eu nu am suportat niciodată să o văd plângând, mai ales pe ea.
N-am mai avut chef să mănânc după atâta vâltoare, am pișcat ceva și gata.
…M-am trezit că Lavi stătea lângă pat și se uita în telefonul meu! În aproape zece ani nu a făcut niciodată așa ceva. Deci nu mă crede… caută dovezi de conversații ascunse. Atât de rău m-a durut chestia asta! Dar atunci ea a șoptit:
Paule auzi Paule
M-am prefăcut că abia mă trezesc.
Paule, de pe numărul ăsta te-a sunat, nu? Cel fix?
Da, i-am răspuns instinctiv.
Hai, dormi, a zis ea și a ieșit pe furiș cu telefonul meu din dormitor.
Ușor de zis: dormi! Am auzit cum a pornit calculatorul. Mi-am făcut curaj și m-am dus în sufragerie.
Lavi căuta Casa de copii mici plus orașul nostru pe Google.
A apărut site-ul, adresa, telefonul, poze cu clădirea. Lavi a comparat rapid cu telefonul meu.
Paule, e același!
Ce e același?
Numărul! E chiar numărul Casei de copii…
Ți-am zis! Deci tu verifici?
Nu verific, doar mă informez.
Și de ce?
Paule, casa asta e la câțiva pași de aici. De unde le-au picat ei cu numărul tău, dacă, chipurile, nu ai nicio legătură?
Nici nu m-am gândit la asta. De unde să știe ei de mine? Mai bine merg să văd, să lămuresc totul.
În noaptea aia, somnul a fugit de mine. Pe la trei dimineața, m-a împuns Lavi iar:
Paule… ești sigur că n-ai avut nimic cu nimeni? Nu cumva, odată… a reapărut prima iubire, ai simțit ceva, ea nu ți-a zis nimic, a păstrat copilul, l-a lăsat la maternitate?
Lavi, de când ne-am așezat prima dată în bancă, de-atunci cu tine stau… și la ăsta mic, îi sunt exact trei ani, când tu ai început să te întorci la muncă și el era tot la doctori, stăteam eu cu el acasă… Tu ai uitat? Ce amante? Eu de-abia eu mă țineam pe picioare!
Și atunci cine a lăsat numărul tău acolo? Cine?
Nici mie nu-mi dădea pace întrebarea asta. Mi-am rememorat toate cunoștințele, toate nebunaticile trecute, dar nici una nu se potrivea ba s-au căsătorit fericite, ba stăteau cu copiii, ba au plecat demult din țară
Dar viața uneori bate filmul. Am decis ferm: a doua zi merg direct la Casa de copii să lămurim totul.
Am ajuns devreme, dar nu eram primii. În fața biroului stătea un tip subțirel, cu părul blond și față obosită. Stătea cu niște hârtii în mână, abia se ținea să nu tremure. Parcă îl rodea grijă sau poate mahmureala.
După mine intrați, a bombănit el.
L-a chemat repede înăuntru. Vreo 15 minute s-a auzit o voce calmă, suprapusă cu mormăitul lui.
A ieșit val-vârtej fără hârtiile din mână și ne-au poftit pe noi.
Bună ziua, o femeie brunetă, simpatică, pe la 40 de ani, stătea la fereastră. Cu ce vă pot ajuta?
Pentru telefonul de ieri, am încercat eu să glumesc.
N-am timp de ghicitori, vă rog, spuneți pe scurt despre ce e vorba.
I-am povestit de telefon. (vocea era, clar, a ei)
Ah, da Vă cer scuze, a fost o greșeală. Am sunat din greșeală la dumneavoastră.
Din greșeală, dar de unde mi-ați găsit numărul?
Am greșit o cifră la prefix, 0727 era corect, eu am format 0737. Că vă mai și cheamă Paul Ionuț, a fost o simplă coincidență. Chiar, tipul de dinainte, el era tatăl fetei, Paul Ionuț Semenescu.
Deci nu e vorba de mine, da?
Nu. Dar vă mulțumesc că ați venit și îmi cer scuze încă o dată, am multă treabă…
Pe ecusonul directoarei scria Taisia Simionescu.
Lavi citea și ea:
Doamna Taisia, o să o ia domnul Paul pe fata aia vreodată?
Nu, a oftat femeia înapoi la birou. Mama Nadiei a murit. Paul Ionuț are șapte copii cu femei diferite. În trei ani a venit de două ori, și doar la insistențele noastre. Nadiei nu-i pasă de el.
Asta a fost, ne-a dat de înțeles că putem pleca.
Am ieșit uimiți afară. În curte, copiii mai mari erau la joacă: unii se legănau, alții se dădeau pe tobogan, doi băieți făceau întrecere cu mașinuțele.
Ceva nu era cum trebuie. În loc să fie galagie, era liniște. La noi, când îl scoți pe Vasilică, e o hărmălaie, râsete, chiote. Aici, copiii doar șopteau. Parcă erau niște bătrânei. S-au maturizat, nu au avut copilărie cu adevărat.
Au cunoscut doar cum e să supraviețuiești: foame, frig, lipsă de jucării sau de haine, indiferență, uneori chiar cruzime din partea adulților
M-am uitat la Lavi. Avea ochii plini de lacrimi, iar eu nu eram departe.
Ne-am îndreptat ușor spre poartă. Atunci liniștea s-a rupt brusc:
MAMAAA!
Toți copiii s-au întors spre noi. O fetiță cu o căciulă cu ciucure fugea direct spre noi, cu brațele deschise:
Mama, mama! Eu sunt aici!
S-a agățat de picioarele Laviniei și a început să plângă atât de amar, încât am simțit și eu nodul în gât.
Nadia, draga mea!, a venit alergând o educatoare. A încercat să o ia de lângă Lavinia, dar ea strângea cu toată puterea. Doar o ciocolată a reușit să o facă să dea drumul.
Am ieșit în fugă din curtea Casei de copii.
N-am vorbit deloc în mașină. Lavinia tremura și mie-mi zvâcneau palmele la volan, am tras pe dreapta să respirăm un pic.
Pe geam, Lavi mi-a arătat cu ochii magazinul de copii de peste stradă.
Fără să ne spunem nimic, am coborât amândoi, ne-am luat de mână și am intrat în Universul Copiilor.
După o păpușă și o rochiță roz. Pentru Nadia noastră. Căci fetița asta, mă jur, va fi mereu cea mai frumoasă!