Telefonul neașteptat
Domnul Gavrilă Ionel? vocea din receptor era rece, oficială, de parcă a doua zi urma să înceapă recensământul.
Da, eu sunt Ionel Gavrilă. Cu cine am onoarea?
Sunt directoarea Centrului de Copii din Chișinău. Săptămâna viitoare, fiica dumneavoastră împlinește trei ani și vom fi nevoiți s-o transferăm la altă instituție. Sigur nu veniți s-o luați acasă?
Stați ce fiică? Care fată? Eu am băiat, pe Relu! mormăi șocat.
Doinița Ionelovna Găvruță. Este fiica dumneavoastră, nu?
Nuu, nu e! Eu sunt Gavrilă. Ionel Gavrilă, dar Gavrilă!
Îmi cer scuze, răsuflă receptorul, vizibil epuizat, înseamnă că s-a strecurat o încurcătură.
Tonurile de ocupat ce-au urmat au sunat ca și cum mi-ar fi tras cineva clopotele la ureche.
Ptiu, s-avem pardon! bombăneam. Ce tot zic cu fată, domle?! Or fi copiat date din vreo foaie veche. Ce dezordine să ai prin hârtii să nu știi ale cui sunt copiii?!
Dar telefonul m-a pătruns ca o așchie în suflet. Nu știu de ce, dar numai la copiii din centru mă gândeam. Cum or trăi ei fără casă, fără o mamă să-i mângâie, fără un tată să-i care prin brațe, fără vreo bunică să le gătească mămăligă Relu al nostru are tot lotul de rude matuşi, unchi, veri de pe ambele maluri ale Prutului!
Lidia, nevasta mea, a observat imediat că nu-s tocmai prezent, că-i răspund printre nori. Să ascunzi ceva de o femeie alături de care ai peste zece ani de căsnicie și pe care o știi de la școala primară hai că-i greu!
Seara, la cină, a întrebat scurt, fără ocolișuri, de parcă îți punea întrebarea profesorul de limba română:
Cum o cheamă, mă rog, pe domnița aia?
Care? am bâiguit eu, deja transpirat (cum aflase??? Poate că și ei i-a sunat cineva?!)
Doinița, zic. Doinița, măi
Aha, Doinița deci Deci eu sunt Lidia a ta, și ea, Doinița?! a ridicat tonul, spre amuzamentul tacit al motanului Motănel.
Da, am zis, cu resemnare. Doinița Ionelovna Găvruță.
Zi-mi și seria de la buletin dacă tot ai datele la îndemână! țipa Lidia.
N-are buletin încă, la ce i-ar trebui?
Fugi de-aici, ce-i, refugiată? s-a potolit puțin Lidia.
Cine-i refugiată? deja nu mai pricepeam nimic.
Doinița ta, nu-i vreo rusoaică de vrea să capete permis de ședere?? Spune drept, măi, neisprăvitule!
Ce să spun?! rămăsesem fleșcăit, cu furculița atârnată în aer.
Și atunci Lidia a plâns. Nici nu bombănea, nici nu gemea, ci niște lacrimi amare curgeau pe șorțul cu buline.
Mâine plec la mama. Să știi din capul locului, pe Relu nu ți-l las! a suspinat.
Lidi, doamne, ce-i cu tine? Ce pățirăm? Chiar așa, de ce la mama?
Păi, ce? Să slujesc eu pe-acilea la poloboaca cu copilă din flori, cu Doi ce Doinița ta?!
Atunci am priceput absurditatea. Am tras-o pe Lidia deoparte, am pus-o pe bancheta din bucătărie și i-am povestit tot apelul de dimineață.
Acum Lidia plângea de milă, de-a dreptul, pentru copila aia de la centru. Femeile știu să plângă pe absolut orice motiv, și nici nu obosesc. Iar eu, când văd ochii Lidiei plini, mă apucă și groaza.
Poftă de mâncare nu mai aveam, ciugulisem ceva așa, în silă
M-am trezit noaptea că Lidia meșterește la telefonul meu! La aproape zece ani de mariaj, niciodată nu i-am prins asemenea porniri de detectiv. Deci nu m-a crezut caută probe, dragostea! Trist!
Atunci o aud șoptind: NeluNelu și mă zgâlțâie ușor.
Fac pe prostul, că abia m-a trezit.
Nelule, ăsta-i numărul care te-a sunat? E fixul ăsta, nu?
Da, răspund, încă năuc ăsta-i.
Bine, dormi, dormi. Lidia a ieșit din dormitor, cu telefonul MEU în mână, firește.
E ușor să zici dormi”. Cum să mai ațipești? Aud, a pornit calculatorul în sufragerie Mă ridic și văd cum Lidia butonează, absorbită.
În bara de căutare scria: Centrul de copii, Chișinău.
Calculatorul fâsâia, se opinti de două ori și pe ecran apăru adresa și poza clădirii.
Nelule, se potrivește!
Ce se potrivește?
Numărul! E numărul centrului!
Așa ți-am zis. Dar tu verifici, huh?
Nu verific, îmi notez doar.
De ce??
Nelule, centrul e la un pas de noi a zis Lidia visător. Dar de unde mama naibii au găsit numărul tău, dacă nu știe nimeni că exiști tu pentru ei?
Nici eu nu mă gândisem la asta. Da chiar, de unde l-au pescuit? Poate chiar merită să ne ducem să elucidăm misterul. Că altfel, cine știe, mă pomenesc cu alți copii pe cap?!
Noaptea aia, greu mai trecu. Deja adormisem, când Lidia iar mă împunge.
NeluleNu știu cum să zicdar niciodată, nici cu prima dragoste? Poate, știi cum e, întâmplător? Să fi reapărut ceva după atâta vreme, ea să nu spună nimic, și să fi lăsat copila în maternitate A, Nelu!?
Care iubire? De când te știu din clasa întâi, de atunci să stai la bancă cu Lidia, așa stau, stau, tăcere completă! Acum 4 ani, când Relu era mic, tot eu cu el am stat acasă, la grădi când mergea, tot eu cu medici și tratamente, am lucrat de acasă, țin minte! Abia mă țineam pe picioare. Și pentru o amantă să fi avut timp, hai să fim serioși…
Atunci cine le-a dat numărul tău? nu ceda Lidia.
Bună întrebare. Cine? M-am gândit la toate fostele cunoscute, doamne păzește, dar nici una nu părea să fie capabilă de așa ceva Demult s-au mutat, s-au măritat ori s-au retras de pe piață
Dar dacă viața te lovește fix când te aștepți mai puțin, am decis să mergem chiar a doua zi la Centru.
Chiar dacă am ajuns devreme, deja era cineva la ușă, un bărbat subțirel, cu ochi mici fâstâciți. Ținea strâns niște hârtii și părea că, ori are emoții, ori îi mai scapă nostalgia de la ziua trecută.
După mine veniți, zise bărbatul, cu glas profund, care nu se potrivea deloc cu alura lui ciufulită.
Imediat a fost poftit la directoare. Preț de 15 minute s-au auzit voci, apoi bărbatul, vizibil bulversat și deja fără hârtiile în mână, a ieșit. Am fost poftiți și noi.
Bună ziua, ne-a întâmpinat o brunetă cochetă, de vreo 40 și ceva de ani, rosând atent rama ochelarilor. Cu ce vă pot ajuta?
Cu telefonul de ieri, încerc eu să fac haz de necaz.
Mmm, nu facem ghicitori, a oftat ea și s-a așezat la birou. Spuneți clar, vă rog.
I-am povestit de apelul matinal (vocea semăna perfect).
A, da, asta era Doamna a zâmbit obosită. Scuze, a fost o eroare. Nu dumneavoastră erați căutat.
Cum nu, dacă aveți numărul meu?! De unde îl aveți?
Am greșit o cifră. Acolo ar fi trebuit să fie 0227, nu 0237. Și, să vezi minune, și acela tot Ionel Gavrilă se cheamă. Apoi chiar el tocmai a ieșit.
Cine? întreb tâmp, deși intuiam răspunsul.
Ionel Gavrilă Găvruță, tatăl fetiței. Îi cer scuze pentru confuzia creată, dar chiar am multă treabă
Pe ecusonul ei scria Paraschiva Simionovna Mameleac.
Lidia a ciupit momentul:
Doamnă Paraschiva, dar tatăl o ia pe Doinița acasă?
Directoarea s-a oprit o clipă și a oftat lung.
Nu. Mama fetei a murit. Iar Ionel Gavrilă are șapte copii de la femei diferite. Pe aici a venit doar de două ori, și atunci târât de urechi. Nu are nevoie de Doinița. V-am răspuns la toate? Vă doresc o zi ușoară!
Am ieșit loviți în moalele sufletului. Afară, copiii mari erau la joacă. Unii pe balansoar, alții pe tobogan, doi băieți făceau raliu cu mașinuțe pe bancă.
M-am uitat la ei și mi-am dat seama care-i problema: Nu era gălăgie! Cum iese Relu pe afară, începe hărmălaia. Aici, liniște ca într-un parc pustiu. Copii mici cu fețe serioase, ca niște bătrânici în miniatură. N-au apucat copilăria, ci doar supraviețuirea foame, frig, lipsuri; indiferență de la adulți sau chiar răutăți
M-am uitat la Lidia. Ochi plini de lacrimi iarăși plânsul ăsta care mă termină pe mine!
Ne-am târât spre poartă, și brusc s-a auzit un țipăt sfâșietor: Mamaaa! Toți copiii s-au întors spre noi.
O fetiță cu o căciulă caraghioasă, cu moț, alerga cu mâinile în aer. Mama, mama, eu aici! s-a repezit, s-a agățat strașnic de piciorul Lidiei și a început să plângă din toți rărunchii, de m-a apucat și pe mine un nod în gât.
Doinița, Doinița!” o chema educatoarea. A desprins-o, cu greu, doar cu o ciocolată salvatoare. Am ieșit aproape fugind.
În mașină, liniște.
Lidia tremura, iar eu abia țineam de volan. Am parcat la doi pași de un magazin În lumea copilăriei.
Ne uităm unul la altul zâmbind printre lacrimi, am coborât, ne-am luat de mână și am cumpărat o păpușă și o rochiță roz.
Fata noastră, Doinița, va fi, sigur, cea mai frumoasă!
