Într-un sat din Moldova mult uitat, Oana și Gheorghe se iubeau de doi ani. Mama Oanei își frământa inima, temându-se că fiica ei își irosește tinerețea cu un bărbat care nu se grăbește să o ceară de soție. Gheorghe spunea mereu că au timp, că e bine așa cum sunt…
Toamna venise cu ploi reci și țărână pe drumuri. Într-o zi umedă de octombrie, Gheorghe, stângaci ca niciodată, i-a cerut mâna Oanei, întinzându-i un inel simplu, lucrat de mâna lui. Ea l-a cuprins de gât și i-a șoptit “Da”, apoi și-a pus inelul și a strigat încântată, ridicând mâinile spre cer și sărind de bucurie.
A doua zi s-au dus la primărie, rușinoși și emoționați, să-și depună actele. Nunta a fost stabilită pentru mijlocul lui decembrie. Oana visa la o nuntă vară, când ar fi putut străluci în rochia albă, dar n-a vrut să-l contrazică pe Gheorghe. Se temea că dacă amână, poate se va răzgândi. Și ea îl iubea atât de mult, că n-ar fi putut suporta despărțirea.
În ziua nunții, viscolul bătea cu putere. Vântul îi dezmățase coafura îngrijită, iar voalul rochiei se umfla ca un clopot, de parcă urma să o ia în zbor. Pe prispa bisericii, Gheorghe și-a luat nevasta în brațe și a dus-o până la mașină. Nici vijelia, nici înfățișarea stearpă nu puteau stinge bucuria celor doi îndrăgostiți.
Primii ani au fost plini de fericire. Firește, aveau și ei certuri mărunte, dar noaptea se împăcau și se iubeau și mai mult. După un an, s-a născut Mircea, un băiețel cuminte și isteț, mândria părinților. Gheorghe, ca mulți bărbați, nu prea se amesteca în creșterea copilului, se temea să-l țină în brațe, iar când îl lua, băiatul începea să plângă, iar Oana îl lua imediat înapoi.
“Tu te descurci mai bine cu el. Când o să crească, o să ne jucăm fotbal. Eu mă ocup să vă asig traiul”, spunea Gheorghe, dar salariul lui abia ajungea pentru trei.
Mircea a mai crescut, a început grădinița, iar Oana s-a angajat. Dar banii tot puțini erau, iar pentru avansul la casă nu reușeau să strângă. Au început certurile, mustrările, iar împăcările nu mai erau ca odinioară.
“Mi-e silă! Muncesc ca un rob, și tot nu-ți ajung. Tu mănânci banii?” a izbucnit Gheorghe într-o zi.
“Tu îi mănânci”, l-a tăiat Oana. “Uită-te la tine, ce burtă ți-ai făcut!”
“Nu-ți place burta mea? Și tu nu mai ești ce ai fost. M-am însurat cu un fluture, și am dat peste o omidă.”
Ceartă peste ceartă, până când Oana, ștergându-și lacrimile, a plecat să-și ia băiatul de la grădiniță. Pe drum, ascultând gângăvitura fiului ei, și-a dat seama că nu poate să-l piardă pe Gheorghe. O să-l îmbrățișeze, o să-l sărute și o să ceară iertare. Și el o să răspundă la sărut, ca altădată, și totul o să fie ca înainte. Dragostea certățelul și-l mai unește. BuDar când a ajuns acasă, casa era tăcută și goală, iar hainele lui Gheorghe dispăruseră, lăsând în urmă doar un gol care, cu timpul, s-a umplut de dragostea necondiționată a lui Mircea pentru mama lui.
