Într-un sat liniștit din Moldova, împrejmuit de dealuri verzi și câmpuri de grâu, trăia bătrânul Tudor, un om de șaptezeci de ani care cunoscuse atât bogăția, cât și durerea. Deși înaintat în vârstă, era considerat unul dintre cei mai înstăriți țărani din zonă. Pământurile lui se întindeau pe văi întregi, vitele lui pășteau liniștite, iar numele lui era respectatsau cel puțin recunoscutde toți vecinii.
Dar bogăția, după cum șopteau oamenii, nu umple orice gol. Cu zece ani în urmă, Tudor își pierduse prima soție, Maria, o femeie puternică care îi dăduse trei fete. Acum, fetele erau măritate, răsfirate pe la casele bărbaților lor, ocupați cu familiile proprii. Îl vizitau des, dar simțea un gol. Cu toată averea lui, nu avea un fiu care să-i poarte numele, nici un urmaș care să continue linia familiei în sens tradițional. Această lipsă îl roadea din interior, transformându-se în obsesie.
Deși părul îi era alb și spatele îndoit de vreme, Tudor se agăța de credința că soarta îi mai datora un băiat, un fiu care să moștenească pământurile, vitele și mândria lui. Tocmai această dorință l-a împins să ia o decizie care a șocat satul: se va căsători din nou.
Alegerea lui a căzut asupra Ancuței, o fată de doar douăzeci de ani, din aceeași comună. Viața nu fusese blândă cu familia ei. Sărăcia pândea în fiecare colț al casei, datoriile se adunau, iar fratele ei mai mic suferea de o boală care necesita medicamente pe care nu și le puteau permite.
Ancuța era frumoasăfața ei proaspătă ca roua dimineții, părul negru și lung, ochii strălucitori, dar umbriți de greutăți. Părinții ei, disperați, au acceptat oferta lui Tudor. În schimbul unei sume frumoase de bani, i-au făgăduit mâna fiicei lor.
Ancuța nu a protestat cu glas tare. A înghițit lacrimile, știind că sacrificiul ei ar putea fi singura cale de a-și salva fratele și de a ușura povara familiei. În ajunul nunții, stătea cu mama ei în lumina slabă a unui candelabru. Glasul i s-a frânt când a șoptit:
Doar sper să mă trateze bine Îmi voi face datoria.
Mama ei, ștergându-și și ea lacrimile, nu a putut decât să încuviințeze, incapabilă să-i ofere mai mult decât o îmbrățișare tremurândă.
Nunta a fost modestă, dar Tudor a vrut ca tot satul să știe că încă este vrednic, că poate lua de soție o fată tânără, care ar fi putut fi nepoata lui. Lăutarii au cântat, vecinii au umplut biserica și ulița, bârfind și șoptind în timp ce perechea schimba jurăminte.
Sărăcuța de ea, au murmurat unele femei, compătimind-o pe Ancuța.
Uită-te la el, la vârsta lui ridicol, au râs alții.
Dar Tudor le ignora. Pieptul i se umfla de mândrie când mergea alături de Ancuța. Pentru el, nu era doar o căsătorieera dovada că încă mai poate, că destinul nu i-a închis ușa spre visul unui fiu.
Ancuța, cu chipul calm, a zâmbit când a trebuit, a mulțumit oaspeților și a pretins bucurie. În interior, însă, inima îi era plină de teamă și resemnare.
În acea noapte, aerul din casa lui Tudor mirosea a mâncăruri gustoase și rachiu de prune, rămășițe ale petrecerii. Oaspeții plecaseră, iar liniștea învăluia pereții de lut.
Tudor, îmbrăcat în hainele cele mai bune, și-a turnat o cupă de vin medicinal, un amestec pe care-l jura că îl va întineri. S-a uitat la Ancuța cu nerăbdare, ochii strălucind de dorință și speranță. Luând-o de mână, a șoptit:
Astă-noapte începem viața noastră nouă, puiule.
Ancuța a forțat un zâmbet, inima bătându-i nebunește. L-a urmat în dormitor, unde un pat mare de lemn le aștepta. Lumânările pâlpâiau, aruncând umbre care dansau pe pereți.
Dar înainte ca noaptea să se desfășoare, tragedia a lovit. Fața lui Tudor s-a schimonosit brusc; respirația i-a devenit greoaie. A apucat pieptul, s-a clăt
