Într-o zi, mergeam cu autobuzul la facultate. Era iarnă, frig, geamurile aburite, iar în interior se înghesuiau oameni, mirosul de tutun ieftin și haine vechi plutea în aer. La una dintre stații a urcat un bărbat în vârstă de cincizeci de ani. Abia se ținea pe picioare, agățându-se de bara de susținere ca și cum aceasta era singura lui salvare. La început, am crezut că e beat. Dar apoi mi-am dat seama că ceva nu era în regulă. Ochii îi erau încețoșați, pielea cenușie, iar mișcările lente.
Am coborât la aceeași stație. Nu știu ce m-a împins, dar l-am urmat. Mergea șovăielnic, clătinându-se, de parcă fiecare pas era o luptă. M-am apropiat.
— Scuze, te simți bine? l-am întrebat.
S-a uitat la mine cu ochi plini de durere și neliniște. N-a apucat să răspundă — într-o clipă s-a prăbușit la pământ.
M-am repezit la el, am încercat să-l trezesc, să-l aduc în simțiri. Degeaba. Oamenii treceau pe lângă noi. Unii au întors capul, alții s-au prefăcut că nu văd. Unii chiar și-au grăbit pasul. Eu stăteam singur în genunchi lângă acel străin, zguduindu-i umerii și strigând la telefon să chem salvarea.
Echipa a sosit destul de repede. Medicii au acționat precis, fără vorbe inutile. Unul dintre ei — mai în vârstă, cu tâmple argintii — s-a uitat la mine și a spus:
— Bravo, băiete. Dacă nu erai tu, nu supraviețuia.
I-am mulțumit și am plecat la cursuri. Am întârziat. Dar în sufletul meu era o senzație că făcusem ceva bun.
Trăiam doar cu mama. Tata plecase înainte să mă nasc. Mama lucra ca măturătoare. O ajutam, mă trezeam înainte de ziuă, curățam zăpada, căram sacii grei. Nu ne plângeam. Doar trăiam.
Și într-o zi — dimineață devreme, ger. Eu și mama măturazăpada când lângă noi s-a oprit o mașină scumpă, iar din ea a coborât o femeie elegantă, cu mâini delicate și un zâmbet călduros.
