Un cadou târziu Autobuzul a scuturat ușor, iar doamna Ana s-a prins cu ambele mâini de bară, simțind sub degete plasticul aspru. Punga de la genunchi s-a izbit încet, merele s-au rostogolit înăuntru. Ea stătea aproape de ușă, numărând stațiile până acasă. În ureche îi foșnea liniștit căștile. Nepoata o rugase: „Buni, nu le scoate, poate te sun!” Telefonul era pus în buzunarul exterior al poșetei, apăsând greu. Totuși, Ana a verificat fermoarul. Ea și-a imaginat deja cum intră pe ușă, pune punga pe scaunul din hol, își schimbă pantofii, își pune paltonul în cui, îndoaie eșarfa și o așază pe raft. Urma să își așeze cumpărăturile, să pună supa la fiert. Seara, băiatul ei urma să treacă să ia caserolele. El avea tură, nu mai avea timp de gătit. Autobuzul a oprit brusc, ușile s-au deschis. Ana a coborât încet, ținându-se de balustradă, și a ieșit în curtea blocului. Pe lângă ea alergau copii cu mingea, o fetiță pe trotinetă era să o lovească, dar a virat în ultimul moment. De la scara blocului venea miros de mâncare de pisici și fum de țigară. În hol și-a lăsat cumpărăturile, a aranjat pantofii cu vârful spre perete. Și-a agățat paltonul, a pus eșarfa pe raft. În bucătărie a sortat legumele, a băgat carnea în frigider, pâinea în cutia de pâine. A pus apă în oală cât să îi acopere palma. Telefonul a vibrat pe masă. Ana și-a șters mâinile în prosop și l-a tras aproape. — Da, Sashuca, — a zis aproape șoptit, ca să-și audă mai bine copilul. — Salut, mama. Cum te simți? — vocea lui era grăbită, se auzeau alți oameni în fundal. — Bine. Supa fierbe. Ai să vii? — Da, cam peste două ore. Uite, mama, la grădi iar strâng bani pentru renovare. Ai putea… ca și data trecută… Ana deja întindea mâna spre sertarul unde ținea caietul gri cu cheltuieli. — Cât să dau? — Poți trei mii? Oricum, toți dau, știi tu… E greu acum… — Da, înțeleg. Lasă, îți dau. — Ești de aur, mama. Vin diseară și iau. Și supa ta. Când convorbirea s-a terminat, apa clocotea deja. Ana a pus carnea, sarea, frunza de dafin. S-a așezat și a deschis caietul de cheltuieli. La „pensia” era trecută suma cu pixul; dedesubt, utilități, medicamente, „nepoți”, „neprevăzute”. A notat „grădiniță” și suma, cu mâna rămânând o clipă pe pagină. Cifrele parcă se înghesuiau, puține rămase. Dar nu era dezastru. „Mergem noi înainte”, a gândit și a închis caietul. Pe frigider avea un magnet cu calendar și o reclamă: „Casa de Cultură – Abonamente sezon – Muzică clasică, jazz, teatru – Reduceri pensionari”. Sora Tamara i-l adusese drept amintire de ziua ei. De câteva ori citise anunțul în timp ce aștepta să fiarbă ceainicul. Azi, iar i-a rămas privirea pe „abonamente”. Și-a amintit de tinerețe, când mergea cu prietena la filarmonică. Biletele erau ieftine, dar stăteau la coadă, înfrigurate, râzând. Atunci avea părul lung, îl strângea coc, punea rochia cea bună, singurele pantofi cu toc. Acum și-a închipuit sala, n-a mai fost ani de zile. Nepoții o duc la serbări, dar acolo e gălăgie; aici ar fi altfel… Habar nu avea ce concerte sunt, cine vine. A luat magnetul, l-a întors. Pe dos, un site și un număr de telefon. Site-ul nu-i spunea nimic, dar numărul… A pus magnetul la loc. „Prostii”, și-a zis. „Mai bine pentru nepoată, crește, totul-i scump”. A umblat la vase, dar caietul l-a lăsat. În schimb, a luat plicul „pentru zile negre” – bani puși deoparte lună de lună. Nu mulți, dar destui pentru Urgențe sau analize. A numărat bancnote, cu mintea la reclamă. Seara a venit fiul. A atârnat geaca, a scos caserolele. — O, borș! – s-a bucurat. — Ca de obicei! Ai mâncat? — Da, da, pune-ți. Ți-am pregătit banii, — a scos plicul și i-a dat trei mii. — Mamă, nu-i mai bine să notezi ce-ți rămâne, nu cumva să nu-ți ajungă? — Notez, am totul în ordine. — Tot economistă ai rămas! Sâmbătă tot poți sta cu copiii? Mergem la supermarket cu Tania. — Pot, ce altceva să fac? A mai vorbit de lucruri mărunte, apoi din hol: — Mamă, dar tu îți cumperi măcar ceva pentru tine? Mereu doar pentru noi și nepoți. — Am tot ce-mi trebuie, — a zâmbit. — Faci cum știi. Vin săptămâna asta iar. Când a rămas singură, Ana a spălat vasele. S-a uitat din nou la magnet. I-a răsunat în cap: „Dar tu pentru tine ce cumperi?” Dimineața a stat mult în pat, privind tavanul. Nepoți la școală sau grădiniță, fiul la serviciu. O zi liberă, plină totuși de treburi mărunte: flori, podele, ziare de sortat. A făcut mișcare cum o învățase doctorul. A pus ceaiul, a luat din nou magnetul de pe frigider. „Casa de Cultură. Abonamente…” A format numărul. I-a răspuns o doamnă: era interesată de abonamente. A aflat că există reducere de pensionar, dar tot e o sumă serioasă – patru spectacole. A întrebat de preț. Parcă îi apăsa capul suma respectivă. Ar mai fi rămas ceva pe „negru”, dar nu mult. — Gândiți-vă, — a sfătuit-o doamna. — Se dau repede abonamentele. Ana a scris pe o foaie: „Abonament” și suma, patru concerte. A calculat, ar putea să strângă dacă nu mai cumpără dulciuri, dacă își taie părul singură. I-au venit în minte fețele nepoților, dorințele lor; fiul și soția lui cu bătaia lor de cap cu ratele. Iar pofta ei părea aproape o rușine. A mers la treburi, dar gândul la sală nu-i dădea pace. După-amiaza, la ușă: Tamara, cu castraveți murați. — Ia-i, — a zâmbit ea așezându-se. — Ce ai? — Mă gândesc…, — a ezitat Ana. — …la un abonament la concert. Mă-ntreb dacă să-mi iau, dar-i scump. — Da’ cine te împiedică? Banii sunt ai tăi, — a râs Tamara. — Oricum mereu ajuți pe toată lumea. Măcar o dată, fă ceva pentru sufletul tău. — Ar zice că-s prostii, — a șoptit Ana despre familie. — Să nu le spui, — a ridicat din umeri Tamara. — Și ce dacă. Nu ești copil. Fă ce vrei tu. Cuvintele „nu ești copil” au înțepat-o. S-a simțit ciudat. — Mă tem să nu pățesc ceva acolo, — a murmurat Ana. — N-ai ce păți, — a asigurat-o Tamara. – Când am fost la teatru m-am simțit nemaipomenit! Au mai stat de vorbă, apoi Ana a sunat la casierie. A cerut abonament la „seri de romanță”. A notat adresa și programul la vedere. A sunat apoi nora: — Sâmbătă poți cu copiii? Mergem la cumpărături. — Pot, nu-i problemă. — Mulțumim tare mult! Îți aducem ceva? — Nu, nu-mi trebuie nimic, — a spus Ana. A scris adresa la magnet. Casa de Cultură avea program până la șase, deci trebuia să plece din timp, liniștită. Noaptea i s-a visat sala de spectacole, programul în mână, teama să nu deranjeze pe cineva. Dimineața, după ce a luat micul dejun, și-a pus paltonul cel bun, a ales eșarfa, bocancii comozi, și-a pus în geantă actele și pastilele. S-a așezat o clipă pe scăunel să-și tragă sufletul. „Mă descurc”, și-a zis și a ieșit pe ușă. La autobuz, un tânăr i-a cedat locul. La Casa de Cultură – clădire cu coloane și afișe, miros de lemn bătrân și cafea. La casă, a arătat buletinul, a primit abonamentul: frumos, colorat, cu datele spectacolelor. L-a pus grijulie în poșetă, lângă rețetar. A ieșit pe scările largi, cu genunchii ușor moi de emoție, s-a așezat pe bancă, a băut puțină apă. Lângă ea tineri discutau zgomotos despre muzică. Ana a zâmbit. „Gata, l-am luat”, și-a zis. „Nu mai dau înapoi”. Două săptămâni au trecut cu grijile casei. Pe furiș, și-a pregătit cu grijă ieșirea la primul spectacol; seara și-a sunat fiul: — Azi nu sunt acasă diseară. Dacă vrei ceva, sunați devreme. — Unde te duci? — La Casa de Cultură. Am bilet la concert. — Mamă, ți-ai dat banii pe așa ceva? N-ar fi fost mai bine pentru altceva? — Înțeleg, dar sunt banii mei. După discuție, mâinile îi tremurau; se simțea de parcă ar fi făcut o nefăcută. Dar nu voia să dea înapoi. Seara s-a îmbrăcat cu rochia bună, a pieptănat părul cu migală. Ajunsă la sală, printre oameni de toate vârstele, s-a relaxat. La garderobă și-a lăsat paltonul, a urmat săgeata spre sală. A găsit locul, și-a ținut geanta în poală, cu inima bătând repede nu de frică, ci de emoție. Programul i-a amintit de compozitori vechi, pe care îi asculta la radio. În sală, pe întuneric, lumina a scăzut, primele acorduri i-au dat fiori. Vocea artistei a străbătut-o, cuvânt după cuvânt; și-a amintit de viața ei, de tinerețe. La pauză, cu picioarele înțepenite, a ieșit în foaier. A cumpărat o ciocolată mică – un răsfăț rar. O doamnă necunoscută i-a zâmbit, au vorbit de program. „Dacă nu acum, atunci când?”, a glumit cealaltă. A doua parte i-a trecut mai ușor. Când concertul s-a terminat, a bătut din palme, ca toți ceilalți, până au durut-o palmele – dar în suflet o cuprinsese o liniște blândă, de parcă pentru o vreme toată viața i-a rămas doar muzica. Acasă, a sunat fiul: — Sunt bine, sunt acasă. — Și cum ți-a fost? Nu te-a tras curentul? — Nu, a fost… bine. — Să nu te lași furată de pasiune. Trebuie să mai strângem și pentru reparații… — Știu, dar am deja abonamentul. Mai am trei concerte! — Trei? Măi mamă… A doua săptămână, când fiul a cerut bani, Ana s-a uitat lung la catastif și a zis: — Pot da jumi-juma. Restul îmi trebuie. — Pentru ce ai tu nevoie? Ana l-a privit în ochi pe copilul ei, cu cearcăne la ochi: — Pentru mine. Și eu am nevoie de câte ceva. El a vrut să riposteze, apoi a ridicat din umeri. Seara, Ana a scos albumul vechi de fotografii. Pe o poză, ea tânără, în rochie deschisă, în fața filarmonicii. Programul în mână, zâmbet timid. S-a uitat mult la fotografia aia, încercând să lege fata aceea de femeia din oglindă. A pus-o la loc. Pe frigider, lângă magnet, a pus un bilet: „Următorul concert — 15.” Mai jos: „Să nu uit să plec devreme.” Viața nu i s-a schimbat. Dimineața gătea, spăla, mergea la policlinică, stătea cu nepoții. Fiul tot cerea ajutor și îi dădea cât putea. Dar în adânc apăruse ceva al ei, niște timp anume, necerut la nimeni. Iar uneori, pipăind biletul cu data, simțea: încă trăiește, are dreptul la dorință. Într-o seară, citind ziarul, a zărit un anunț: cerc de engleză pentru vârstnici, gratuit, la bibliotecă. A rupt foaia și a pus-o lângă abonament. „Mai întâi merg la toate concertele”, și-a zis. „Pe urmă văd eu”. A pus totul la loc și s-a uitat la lumina de afară, unde un adolescent cu căști și-un băiețel cu mingea rupeau liniștea. Ana s-a sprijinit de fereastră și în suflet s-a așezat o pace caldă. Viața curgea la fel; cu griji, cu lipsuri, dar între ele încăpea loc pentru patru seri la sală și, poate, pentru câteva cuvinte noi într-o limbă necunoscută. A stins lumina, s-a culcat cu zâmbet liniștit. Calendarul avea acum un cerc — și asta schimba ceva, fie și numai pentru ea. Titlu: **Un cadou târziu**

Cadoul întârziat

Autobuzul smuci brusc, iar Tinca Dumitrescu se apucă cu ambele mâini de bara rece, simțind cum plasticul aspru se îndoaie puțin sub degete. Punga cu cumpărături îi lovi genunchii, merele rostogolindu-se surd în plastic. Stătea lângă ușă, numărând stațiile până acasă.

Într-un ureche îi huruia ușor căștile, dar nepoata-i zisese să nu dea volumul prea încet: Buni, dacă te sun, să auzi! Telefonul stătea în buzunarul exterior al genții, greu ca un cartof de iarnă. Tinca tot mai verifică fermoarul, ca să fie sigură că nu rămâne fără el.

Își imagina deja cum va intra în apartament, va lăsa punga pe taburetul din hol, va schimba papucii, va da jos paltonul și-l va agăța ordonat. Va așeza cumpărăturile: morcovii lângă celelalte legume, puiul în frigider, pâinea la cutia de pâine. Va pune o oală cu apă pe foc și va începe ciorba. Pe seară, vine băiatul să ia caserolele el e la schimbul doi, n-are timp de gătit.

Autobuzul frână, ușile se deschiseră. Tinca coborî încet treptele, ținându-se de balustradă, și ieși în fața blocului. Pe alee, niște copii zburdau cu mingea, iar o fetiță pe trotinetă era cât pe ce s-o atingă, dar a virat în ultimul moment. Pe la scara blocului mirosea a mâncare de pisici și a fum de țigară.

În hol, Tinca a lăsat punga pe jos, s-a descălțat și și-a împins pantofii cu vârful spre perete. Paltonul pe cuier, fularul așezat pe etajeră, ca la carte. În bucătărie, a aranjat cumpărăturile: morcovii la ceilalți, puiul la rece, pâinea bine pitită. Scoase o oală, turnă apă până să acopere palma, cu măsura învățată de o viață.

Telefonul vibra pe masă. Șterse mâinile pe prosop și-l trase mai aproape.

Da, Sandule, spuse, aplecându-se ușor spre telefon, parcă așa auzea mai clar glasul fiului.

Mamă, salut! Cum ești? grăbit, cu cineva vorbind tare lângă el.

Uite, fac ciorba. Tu vii?

Vin, peste două-trei ceasuri, dau o fugă. Uite, mamă, la grădiniță iar strâng bani, se strică iar clasa. Nu ai putea să ca și data trecută?

Tinca deja deschisese sertarul cu acte, unde era caietul ei cenușiu de cheltuieli.

Cât trebuie?

Dacă poți, vreo cinci sute de lei. Toți dau, dar știi cum e e greu.

Știu, zise Tinca. Bine, îți dau.

Merci, mamă, ești comoară. Vin pe seară și iau și ciorbă.

Când a pus receptorul jos, apa clocotea. A pus carnea, a presărat sare, a aruncat niște foi de dafin. Se așeză la masa și deschise caietul. La rubrica pensie stătea suma, scrisă frumos cu pixul albastru. Mai jos: utilități, medicamente, nepoți, neprevăzute.

A scris grădi cu suma, ținând pixul o clipă pe gânduri. Cifrele nu dansau prea vesel, dar nici nu era dezastru. Las că nu mor de foame, își zise și puse caietul deoparte.

Pe frigider atârna un magnet cu un calendar micuț. Sub date, reclamă: Casa de Cultură abonamente de sezon: muzică clasică, jazz, teatru. Reduceri pentru pensionari. Magnetul fusese cadoul Tamarei, vecina de la patru, când i-a adus cozonac la ziua ei.

Tinca de câteva ori se prinsese privind la abonamente, așteptând să fiarbă ceaiul. Azi iar i se lipi privirea. Și-a amintit de anii când mergea, înainte de a se mărita, cu Lenuța la Filarmonică. Atunci biletele costau cât semințele, dar trebuia să stai cu orele la coadă, în frig dârdâiau, glumeau, cu zâmbetul până la urechi. Tinca purta părul lung strâns în coc, rochia cea bună și pantofii unici cu toc.

Acum își amintea sala, dar n-a mai văzut scenă de ani buni. Nepoții o târăsc la serbări cu pocnitori și moriști dar e altă mâncare de pește. Zgomot, copii, bătaie din palme. Filarmonica e liniște, amintiri. Nici nu mai știa ce se cântă în ziua de azi, nici cine mai calcă pe acolo.

A luat magnetul, l-a întors. Pe verso, website și un număr de telefon tipărit mărunt. Website-ul nu-i spunea nimic, dar telefonul L-a pus la loc, însă gândul tot bântuia.

Prostii, își zise. Mai bine pun de-o parte pentru geaca Verei. Crește fata, totul s-a scumpit.

A înăbușit focul la oală. Revenită la masă, n-a mai deschis caietul. Dintr-un sertar a scos plicul vechi pentru timpuri grele. Bancnotele puse deoparte în ultimele luni nu erau multe, dar dacă nu crăpa nimic sau nu se-mbolnăvea ajungeau și de o reparație de mașină de spălat sau niște analize.

Numără banii. În minte îi suna reclama de pe magnet.

Seara, veni Sandu. Își puse geaca pe spătar, scoase caserolele din pungă.

Super, ciorbiță se bucură. Mamă, ai mâncat?

Am mâncat, am mâncat. Ia-ți porția! Banii ți-i-am pregătit îi întinse plicul și-i numără frumos.

Mamă, tu măcar scrie ce-ți rămâne, să nu te trezești fără îi zice el luând banii.

Scriu, măi, totul la linie.

Ești contabila familiei, zâmbește. Sâmbătă poți veni la noi? Cu Tanța mergem la Piață Mare, n-are cine sta cu copiii.

Pot, zâmbește ea. Ce altceva am?

Povestește despre serviciu și șeful nou. La plecare, din hol:

Mamă, da tu chiar îți mai cumperi ceva pentru tine? De tot dai la noi și la cei mici.

Am de toate, dragă. Ce să-mi mai iau?

El ridică din umeri:

Cum vrei tu. Ne vedem săptămâna viitoare.

Când se închise ușa, liniștea umplu apartamentul. Tinca spălă vasele, șterse masa. Se uită din nou la magnet. În minte răsări întrebarea lui Sandu: Tu când faci ceva doar pentru tine?

Dimineața, după un somn greu, zăbovi în pat. Copiii la școală, nepotul la grădi, Sandu la muncă. Ziua părea liberă, dar era plină: să ude florile, să șteargă pe jos, să adune ziarele vechi.

Se ridică, făcu gimnastica prescrisă de doctor: brațele sus, trage aer, rotește capul, încet, să nu i se învârtă lumea. Puse ceainicul, o linguriță de ceai în cana preferată. Cât timp apa fierbea, luă magnetul.

Casa de cultură. Abonamente

Ridică telefonul și formă numărul tipărit. Inima îi bătea un pic cam tare. Așteptă, răspunse o voce calmă de femeie:

Casa de Cultură, la casierie, vă ascult.

Bună ziua Pentru abonamente

Da, desigur. La ce seria? Avem orchestră simfonică, muzică de cameră, seri cu romanțe, concerte pentru copii.

La pensionari aveți reducere, adaugă doamna. Dar tot sare cam mult. Patru concerte.

Se pot lua separat? întreabă Tinca.

Da, dar ies mai scumpe. Abonamentul e mai avantajos.

Tinca se vedea deja cu ochii la cifra din caiet, cu plicul subțire din sertar. Îndrăzni să întrebe cât costă, iar suma îi suna în cap ca și cum ar fi început o operație de cord pe viu. Se putea, dar plicul de economii se golea serios.

Gândiți-vă zise femeia. Se vând repede.

Mulțumesc, răspunse ea și închise.

Ceainicul fluieră. Tinca își turnă ceaiul, deschise caietul. Pe o filă scrise: Abonament și suma. Se gândi: patru concerte, pe luni Nu ieșea dramatizant. Poate tăia din dulciuri. Tuns deja se mai pricepea singură.

În minte îi treceau fețele nepoților. Vera, cea mică, visase la LEGO, Vali la pantofi de dans. Sandu și nevasta cu ratele Și dorința ei, care i se părea cumva rușinoasă, de parcă ar vrea să chiulească de la muncă, nu să asculte niște romanțe cuminte în bănci.

Închise caietul, fără hotărâre. Spălă pe jos, aranjă rufe, mărunțise gândul cu sala de spectacole.

După prânz apărusă Tamara cu un borcan de castraveciori murați.

Ia-i, fata, nu mai am loc intră hotărâtă în bucătărie. Ce mai faci?

Trăiesc, râse Tinca. Vezi tu, mă tot gândesc

Era jenant să spună: La ce te gândești? Tamara se așeză, cu andrelele în poală.

La concert Vând abonamente noi la Casa de Cultură. Am fost și eu în tinerețe Dar scump.

Tamara ridică sprâncenele:

Și ce mă-ntrebi, fată? E treaba ta. Vrei, du-te.

Cu banii

Vai de mine! Tu ai ținut pe toți la greu, ai dat pentru Sandu, pentru nepoți, pentru toți. Măcar o dată răsfață-te cu muzică. Păi ce, te uiți la fiecare leu?

Nu-i numai atât, bâigui Tinca. Dacă aflu ai mei, or să spună că-s nebună, bine-ar fi să mai pun la nepoți.

Să nu le zici! îi răspunse Tamara. Zici că mergi la farmacie. Sau ce, la vârsta ta te ascunzi? Și ce dacă! Ai trăit pentru alții destul.

Tinca simți un nod: eram fată mare sau bătrână mică? Așa o rușine, și nu știa de la ce.

La policlinică tot ajung Dar mi-e frică. Să nu cad pe scări, să nu mi se facă rău la inimă.

Of, și-acolo e lift! o batjocori prietena. Și stai, nu dansezi! Eu am fost luna trecută la teatru, am ajuns, am stat, am trăit cât pentru o vară.

Au mai stat la taclale, la farmacii și piețe. După ce-a plecat Tamara, Tinca a pus iar mâna pe telefon. A format numărul casieriei și, fără să-și lase mintea, a zis:

Aș vrea un abonament la seri cu romanțe.

I-au spus să vină cu buletinul, au dictat adresa și programul. A notat pe un bilet și l-a pus la vedere cu magnetul pe frigider. Inima îi sărea peste beaturi.

Seara o sună nora:

Doamnă Tinca, sâmbătă sigur puteți? întrebă ea. Avem de luat ceva aparate la mall.

Pot, răspunse.

Mulțumesc mult, vă aduc ceva. Ceai? Prosoape?

N-am nevoie de nimic, spuse modest.

După convorbire, privi biletul. Casieria până la șase, deci trebuie să plece cu vreme. Noaptea visă sala: scaune moi, lumină blândă, oameni cu haine frumoase. Ținea programul în mână și nu voia să-i deranjeze pe alții când se mișca.

Dimineața se trezi cu o greutate în piept: Ce mi-a trebuit pe cap? Dar biletul e tot pe frigider.

După micul dejun, a scos paltonul cel bun din șifonier, a scuturat să nu-i stea vreo ață, a ales fularul călduros și pantofii comozi. În geantă și-a pus buletinul, portofelul, ochelarii, pastilele de tensiune și o sticlă cu apă.

Înainte să iasă, s-a așezat pe taburet la intrare și s-a ascultat de bună voie: capul nu-i învârtea, picioarele țineau.

Hai, ajung! Și-a încuiat ușa și a luat-o agale spre stație, numărând pașii să nu se grăbească. Autobuzul a venit repejor, aglomerat, dar un băiat tinerel i-a cedat locul. Tinca a mulțumit și s-a lăsat la pervaz, cu geanta strânsă în poală.

Casa de Cultură era la două stații de centru. Clădire cu coloane, afişe colorate pe pereţi. La intrare, două doamne se certau de zor despre ceva. În interior, miros de lemn vechi, praf și gogoși caramelizate de la bufet.

Casieria, la dreapta; la ghișeu, o femeie cu zâmbet blând. Tinca îi dă buletinul:

La seri cu romanțe, vă rog.

Pensionarii au preț redus zâmbește doamna. Ați prins loc bun, pe la mijloc.

Îi arată schema pătrățele, rânduri Tinca n-a priceput mare lucru, doar dădu din cap. A întrebat suma, mână cu tremur. O clipă ar fi spus Mă mai gândesc, dar lumea din spate forfotea, cineva tușea și nu mai era calea de-ntors. Scoase bancnotele, fix din portofel.

Poftim abonamentul, îi întinse doamna cartonul lucios cu date și program. Primul concert în două săptămâni.

Capacul abonamentului era frumos tare: scenă, lumină, titluri scrise frumos. Tinca l-a pus între buletin și caietul cu rețete, ca orice gospodină adevărată.

Ieșind, îi slăbiră puțin picioarele. Se așeză pe bancă la umbra coloanelor, bău puțină apă. Alături, doi tineri fumau și vorbeau tare de muzică din astea noi, de n-auzise. Tinca asculta ca pe-o limbă străină.

Asta e, își zise. L-am luat. Acum nu mai dau înapoi.

Două săptămâni au trecut aglomerat. Copiii bolnavi, Tinca cu compoturi, măsurat termometre. Sandu îi aducea lapte și lua caserolele. De câteva ori era s-o spună de abonament, dar tot schimba vorba.

În ziua concertului, s-a trezit devreme, cu stomacul cam strâns. Pregăti de cu zi toate cele pentru cină. L-a sunat pe Sandu.

Azi nu sunt acasă diseară. Dacă e ceva, sunați din timp.

Unde te duci? s-a mirat el.

Ezită. N-avea chef de minciuni, dar nici să explice.

La Casa de Cultură. La concert.

Pauză.

Ce concert? Mamă, pentru ce-ți trebuie? Acolo numai tineri, haos.

Nu e discotecă! încercă Tinca să-i explice. Sunt romanțe.

Cine te-a chemat?

Nimeni. Eu am cumpărat abonamentul.

Altă tăcere.

Mamă, pe bune? Tu știi cum stăm, ai putea folosi banii altfel

Știu, îl tăie. Dar sunt banii mei.

Vocea îi ieși neașteptat de tare, chiar și pentru ea. Sandu bombăni nițel, apoi cedă.

Cum vrei. Să suni neapărat când ajungi acasă.

Promit.

După convorbire a rămas la masă cu degetele tremurânde pe abonament. Simțea că făcuse ceva obraznic ca o adolescentă, dar nu-și dorea să dea înapoi.

Spre seară, s-a dichisit: rochia cea bună, bleumarin, ciorapi fără fir, pantofi comozi. Părul pieptănat cu grijă, fără fire rebele.

Au început să se aprindă felinarele când a plecat. Lume multă în stație, luminile orașului peste vitrine. Ținea strâns la piept geanta.

Autobuzul ticsit, lume care se-mpiedica, scuze, la fiecare oprire. Când s-a anunțat stația, a coborât cu grijă, evitând coturi și pași străini.

În fața Casei de Cultură, lume de toate vârstele. Bătrânei de mână, femei singure, tineri în blugi și fete cochete. Tinca s-a simțit brusc mai puțin batrână”.

A lăsat paltonul la garderobă și a rămas o clipă năucă. Apoi o săgeată cu Sala i-a arătat drumul.

În sala cufundată în penumbră, micile lumini stricau doar tăcerea, nu și atmosfera. O doamnă la intrare îi verifică abonamentul.

Rândul șase, locul nouă, îi indică.

Tinca a mers cu grijă printre rânduri, cerând scuze la fiecare pas. Găsi locul, se așeză atentă, geanta la genunchi. Inima-i bătea de emoție, nu de teamă.

Oamenii șușoteau, răsfoiau programe. Tinca deschise și ea programul, citind pe nume necunoscute, dar jos zări și un compozitor pe care-l ascultase cândva la Radio Moldova.

Sala se scufundă în liniște, prezentatoarea spuse ceva ce n-a fixat cu mintea: important era că e acolo, nu acasă la aragaz.

Primele acorduri i-au dat fiori. Vocea artistei puternică, nițel răgușită, cuvinte despre dragoste, despărțiri, drumuri lungi. Pe Tinca o trăsniră amintiri demult: alt oraș, altă tinerețe, alt om care nu mai e.

Ochii i se umeziră, dar nu plânse. A stat cât mai nemișcată, cu geanta strânsă ca pe un colac de salvare. Parcă, puțin câte puțin, o ușurare se întindea în trup, răsuflarea devenea calmă. Muzica umplea sala și-i făcea viața să nu mai fie doar griji și parale.

După pauză, cu picioarele ceva mai grele, ieși la aer. Oamenii ciripeau despre program. Unii mâncau eclere, alții ceai la pahar de plastic. Tinca își ia o ciocolată mică, ceva ce nu și-ar fi luat acasă.

Bună zise, mușcând o bucățică.

O doamnă de vârsta ei, în costumul deschis, o întrebă:

Frumos concert, nu?

Da, aprobă Tinca. N-am mai fost de ani

E și păcat! zice cealaltă. Mereu copii, mereu piața! Dar, dacă nu acum, când?

S-au mai hlizit împreună, apoi s-a tras clopoțelul de revenire.

A doua parte a trecut repede. Tinca nu mai socotea în gând cât costă fiecare piesă. La final, toată sala aplauda la unison, la un moment dat i-au și amorțit palmele.

Afară, răcoarea era plăcută. Tinca se îndrepta spre autobuz simțind o oboseală dulce în picioare, dar în suflet o căldură mocnită. Nu era euforie, ci senzația că în sfârșit a făcut ceva doar pentru sufletul ei.

Ajunsă acasă, și-a sunat fiul.

Am ajuns cu bine.

Și? Cum a fost? Nu ai răcit pe drum?

Nu. A fost tare bine.

Sandu a tăcut, apoi a zis:

Bine, să fii sănătoasă. Dar nu te apuca de prea multe! Tot mai e nevoie și de bani la casa noastră.

Știu, spuse Tinca calm. Dar deja am plătit pentru tot sezonul. Mai am trei concerte.

Trei? Ei, dacă e așa, merge. Ai grijă de tine.

Seara și-a pus paltonul în cui, geanta la loc, și-a turnat un ceai. Abonamentul, cam ros la colțuri, se simțea ca o medalie. Notă datele și le încercui în calendarul de pe perete.

Când, în săptămâna următoare, Sandu iar a avut nevoie de un ajutor la bani, Tinca s-a uitat lung la caiet.

Pot da numai jumate. Restul îmi trebuie mie.

Pentru ce? întrebă reflex.

Se uita la el, la fața obosită și la cearcăne.

Pentru sufletul meu, răspunse, nici tare, nici încet.

Sandu a vrut să riposteze, apoi a lăsat-o baltă.

Cum zici, mamă.

În seara aia, singură, Tinca a scos albumul vechi: o fotografie cu ea tânără, în rochie deschisă, în fața Filarmonicii din alt oraș. Ținea o programă în mâini, fața timidă.

A privit mult la poza aceea, încercând să regăsească fata în oglinda prezentului. Împachetă albumul la loc.

Pe frigider, lângă magnet, a pus un bilet mare: Următorul concert: 15!. Dedesubt, cu litere mici: Plecare cu o oră înainte!.

Viața nu s-a dat peste cap. Dimineața, aceeași ciorbă, aceleași rufe, aceleași cozi la farmacie, aceleași boneală cu nepoții. Sandu cere, ea dă cât poate. Dar undeva, înăuntru, s-a trezit un colțișor de timp pentru ea, fără vină sau explicații.

Uneori, trecând pe lângă frigider, îi atingea ca din întâmplare biletul. Și parcă îi creștea un curaj mocnit: Încă mai pot vrea.

Într-o seară, răsfoind ziarul, găsi un anunț: Cerc de engleză pentru seniori la bibliotecă. Gratuit, înscrieri limitate. Rupe pagina, o pune lângă abonament. Toarnă un ceai și se întreabă: Nu-i prea mult?

Las’ să se termine romanțele. Pe urmă văd eu.

Ceva se schimbase. Seara, privind pe geam la becuri și la copii prin curte, simțea în piept liniștea perfectă, a omului care, printre griji și rigori, și-a găsit un colț de libertate fix al lui.

Stinse lumina. Se duse la culcare cu pătura trasă până la bărbie. Mâine aceeași treabă, piață, sunete, ciorbe. Dar pe calendar era făcut un cerc mic, și asta schimba tot, chiar dacă nimeni altcineva nu vedea diferența.