Am lucrat la “La Doi Băieți” de doi ani. Nu e cel mai strălucit loc de muncă, dar e sigur. Stabil. Cafeaua caldă, zornăitul farfuriilor și sunetul clopoțelului de deasupra ușii — aceste lucruri te ancorează. Am început să iubesc micul univers din această cârciumă, mai ales duminicile dimineața, când lumina soarelui strecoară printre jaluzele și clienții obișnuiți intră unul câte unul.
Avem „băieții noștri buni”. Ei fac locul ăsta să pară ca acasă. Sunt bătrânii care mereu împart clătite cu dulceață și se țin de mână peste masă. Grupul de adolescenți care năvălesc ca un uragan după antrenamentul de fotbal, mereu în hohote de râs și flămânzi. O mamă cu fetița ei care mănâncă pui cu piure, micuța scufundând cu grijă bucățele în sirop, concentrată până și-n sufletul meu.
Și tipul hipster care comandă aceeași omletă și tastează pe laptop ca și cum ar scrie următorul mare roman românesc. Toți transformă slujba mea în ceva mai mult decât turnat cafea și strâns vase.
Dar un bărbat – unul tăcut, meticulos – s-a remarcat mai mult decât toți. Venea mereu la aceeași masă. A treia de la spate, lângă fereastră, cu privirea spre parcare. Nu că ar fi avut ce vedea acolo. Dar stătea acolo, privind. Gândind. Mereu singur. Mereu în același flaneș uzat, cu coatele subțiri. Câteodată comanda o plăcintă, alteori un sandviș, dar întotdeauna cafea.
Și în fiecare duminică, fără să lipsească, îmi lăsa un bacșiș de 500 de lei. Fără notiță. Fără mesaj. Doar un nod simplu, un zâmbet bun, și bancnota îndoită cu grijă sub ceașca lui.
La început, am crezut că e o greșeală. Am alergat după el prima dată. „Domnule! Ați uitat asta—” S-a întors, a zâmbit și a spus simplu: „E pentru tine.” Și a plecat.
De atunci, a devenit un ritual. În fiecare duminică. Aceeași masă. Același zâmbet. Același bacșiș. Și nicio explicație.
Nu trăiesc în lux. Împart un apartament mic cu pisica mea, Mătușa, și lucrez două slujbe în timp ce urmez cursuri serale de contabilitate. Bacșișul acela? A făcut diferența. Plăteam mâncarea, benzina, chiria. Uneori chiar și curentul. Dar mai mult decât atât, m-a făcut să mă simt văzută. De parcă cineva mă aprecia – chiar dacă nu știam de ce.
„De ce crezi că face asta?” am întrebat-o odată pe colega mea și prietena mea cea mai bună, Florica, în timp ce împărțeam o brânză topită după tura noastră. Ea a dat din umeri: „Poate e bogat. Sau poate îi amintești de cineva. O fiică, poate?” Am râs: „Crezi că am un tată milionar pierdut prin preajmă?” „Cine știe,” a râs ea. „Aici e cârciumă, nu telenovelă. Dar omul ăsta are o poveste.”
Și nu m-am putut opri să mă întreb care era.
Nu stătea niciodată prea mult. Nu începea conversații. Doar privea lumea trecând din masa lui, sorbiEl s-a uitat la mine cu ochi plini de regrete și a șoptit: “Voiam doar să știu că ești bine, înainte să plec pentru totdeauna.”
