Într-o zi, printr-o întâmplare nefericită, sora mea mai mică, de doar patru ani, Andreea, a dezvoltat o hernie ombilicală. Doctorii au spus că nu trebuie amânat cu cât mai repede era operată, cu atât mai bine. Andreea refuza categoric să meargă la spital fără tatăl nostru. Am așteptat să se întoarcă din călătorie, iar el a condus-o până la sala de operații.
“Tati, mă aștepți aici?” plângea ea, cu ochii plini de lacrimi.
“Unde să mă duc, dragă? Bineînțeles că te aștept. De ce plângi? Ești atât de curajoasă!”
“Dar nu plâng, doar suspin!”
Și așa au luat-o. Operația era simplă, de rutină. Dar părinții au fost rugați să doneze sânge o cerință obligatorie.
“Dar sângele ei se potrivește doar cu al unuia dintre noi, nu?” a întrebat tata. “Poate ați putea face mai întâi analize, ca să nu donăm degeaba?”
“Sângele nu e niciodată de prisos!” a răspuns doctorul ferm.
Mama și tata au donat. Mama era palidă, parcă ar fi leșinat oricând. Nu putea sta locului, alerga la infirmiere, vorbea cu ele. Când Andreea a fost scoasă din sală, tata s-a dus să o ia, cum promisese. A stat cu ea toată ziua. Mama părea mai liniștită, a mai stat puțin și m-a luat pe mine acasă, deși refuzam.
“Pot și eu să stau cu ea!” insistam eu.
Aveam unsprezece ani pe atunci. O iubeam pe Andreea, sora mea mică și blondă, mai mult decât pe oricine. Poate chiar mai mult decât pe părinți. Cum să nu o iubești? Era un înger. Un înger cu păr auriu.
Imaginați-vă un orășel mic cu un spital la fel de mic. Da, era modern, echipat corespunzător avea chiar și bancă de sânge. Dar un orășel rămâne un orășel. După trei zile, Andreea era acasă, iar tata se pregătea de altă călătorie. A ieșit să cumpere țigări, dar s-a întors ca un nor negru.
“Taaati!” a strigat Andreea din camera ei (încă era la pat) “Mi-ai adus bezelele mele preferate?”
Tata a lăsat punga din magazin în hol, m-a trimis repede la Andreea, iar pe mama a tras-o în bucătărie.
“Vasile… Vasile, ce e?”
Acolo a avut loc o discuție pe care am aflat-o abia ani mai târziu pe atunci, nici eu, nici Andreea nu înțelegeam. Ea era prea mică, iar eu l-am ascultat pe tata. M-am dus la Andreea, care a început să plângă după tata și bezele. I-am propus să-i citesc. Mulțumesc lui Dumnezeu, a acceptat.
În bucătărie, tata, cu ochii în flăcări, s-a apropiat de mama până a împins-o în perete. Nu mai avea unde să se ducă.
“E adevărat? Că Andreea nu e a mea?”
“Ce… cum… Vasile, ești în firea ta? Ce vorbești așa?”
“Ți-o spun eu ce vorbesc. Eu am sângele grupa a doua pozitiv, tu ai prima pozitivă. Iar ea…” a făcut cu capul spre ușă, “are a treia negativă. Dacă s-a greșit, putem reface analizele.”
Mama l-a împins, a mers la masă, și-a lăsat capul în mâini și a oftat:
“Bădărani! I-am cerut! Ce le trebuie? Ne invidiază, Vasile, pentru viața noastră. Avem totul. Și copiii sunt frumoși.”
“Ai cerut, deci… bine, înțeleg.”
A ieșit din bucătărie, lăsând-o pe mama să plângă. Doar o dată a greșit… din plictiseală… cu un inginer într-o deplasare. Bărbatul mereu pe drumuri. În filme, viața unui șofer de camion e frumoasă și romantică. În realitate, e rece și tristă. Mama credea că trebuie să facă ceva! Că și el, în călătoriile lui, nu era un soț exemplar. Zile întregi plecat. S-a ridicat și a alergat după el, dar tata dispăruse deja. Pe masă rămăsese doar o cutie cu bezele.
După călătorie, tata a vorbit serios cu mine. Mi-a propus să plec cu el.
“Tati, dar… și Andreea? Mama? Nu poți să rămâi?”
Simțeam ca și cum mi-ar fi pus o piatră uriașă pe umeri. Pietrele sunt făcute din roci văzusem un documentar. Și piatra asta era grea de tot. Era frica să nu-l pierd pe tata. Frica să aleg. Până la urmă, pe cineva tot pierdeam. Am făcut socoteala și am decis să rămân. Andreea + mama erau mai mulți decât tata singur. Deși, poate, doar Andreea ar fi contat mai mult.
Tata se întâlnea des cu mine. Parcă uitase de Andreea. Nu înțelegeam, dar știam: dacă ar fi putut să-mi explice, ar fi făcut-o. Andreea la început plângea după el, era dureros să o vezi. Dar apoi a întrebat din ce în ce mai rar. S-a închis în sine, petrecând timpul doar cu jucăriile. Nu știam exact de ce i s-a întâmplat asta, dar bănuiam. Iar când venea vorba de mama…
Mama a înnebunit. A început să aducă tot felul de lucruri de la gunoi. La înceut, lucruri folositoare. Apoi orice. Nu-i mai păsa de noi. Stătea deasupra “comoarelor” ei, șoptind, aranjându-le. Cum o femeie frumoasă și tânără a putut să devină așa într-un an și jumătate nu înțelegeam. Dar n-am spus nimic tatei. Despre mine și Andreea avea grijă vecina. Cu mâncarea mă descurcam din pensia alimentară de la tata. Dar mirosul care impregnase apartamentul… la școală râdeau de mine, dar încercam să nu mă cert.
“Leana Mărioară, mă înveți să calc?” am bătut la ușa vecinei.
“Dănilă, mai bine ai învăța să speli…” râse ea.
“Nu merge. Am spălat. Dar mâine merg la tata, trebuie să arăt decent…”
“Deci el… nu știe despre Elena?”
“Nu-i voi spune nimic. A plecat, deci nu-i treaba lui!”
M-a lăsat să intru, apoi s-a gândit și mi-a zis:
“Adu-o și pe Andreea. Vă voi ajuta. Aduceți-vă hainele aici, vă
