Mă numesc Gheorghe. Am 72 de ani. Trăiesc singur într-o casă veche la marginea unui sat mic, unde odată totul era plin de viață. Aici, în ograda asta, fiul meu alerga desculț prin iarbă, mă chema să construim un cort din pături vechi, împreună coceam cartofi pe jar și visam la viitor. Atunci mi se părea că fericirea asta va fi vesnică. Că sunt iubit, că sunt important. Dar viața merge mai departe, iar acum în casă e doar tăcere. Praful pe ceainic, șoapte din colț și lătratul rar al câinelui vecinului.
Fiul meu se numește Dragoș. Mama lui, soția mea răposată, Elena, a plecat din viață acum zece ani. După asta, el a rămas singura mea rudă apropiată. Singura legătură cu un trecut în care mai exista căldură și sens.
L-am crescut cu dragoste și grijă, dar și cu strictete. Am muncit mult, mâinile mele nu au știut odihnă. Elena era inima casei, iar eu brațele. N-am fost mereu acasă, dar când a fost nevoie, am fost acolo. Angajat la serviciu, dar tată acasă. L-am învățat să meargă pe bicicletă, am reparat prima „Dacie” cu care a plecat la studii în orașul mare. Am fost mândru de el. Mereu.
Când Dragoș s-a căsătorit, n-am ascuns bucuria. Alegerea lui, Ana, mi s-a părut scumpă și cuminte. S-au mutat la celălalt capăt al satului. Mă gândeam: „Bine, să-și vadă de viață. Eu voi fi acolo dacă au nevoie.” Credeam că vor trece pe la mine, că voi putea să am grijă de nepoți, să le citesc povești seara. Dar n-a fost așa.
La început erau apeluri scurte. Apoi doar urări de sărbători. De câteva ori m-am dus eu – cu plăcinte, cu dulciuri. O dată mi-au deschis, dar mi-au spus că Ana are dureri de cap. A doua oară, copilul dormea. A treia oară nici n-au deschis. După asta, n-am mai încercat.
N-am fătur scandal. N-am mârâit. Am stat și am așteptat. Mă gândeam că au treburi, serviciu, copii – se va liniști totul. Dar timpul a trecut, și a devenit clar – pentru mine nu mai e loc în viața lor. Nici măcar în ziua Elenei n-au venit. Doar un telefon – și atât.
Acum nu demult l-am văzut pe Dragoș din întâmplare pe uliță. Își ținea fiul de mână, ducea pungile cu cumpărături. L-am strigat – inima mi-a tresărit de bucurie. Dar s-a întors și s-a uitat la mine ca la un străin. „Tată, ești bine?” m-a întrebat. Am dat din cap. Și el la fel. A zis că se grăbește. Și a plecat. Asta a fost tot.
Am mers mult pe jos până acasă. Mergeam și mă întrebam – unde am greșit? De ce mi-a devenit străin propriul fiu? Poate am fost prea aspru? Sau prea blând? Sau poate pur și simplu am devenit o povară – cu amintirile mele, bătrânețea, singurătatea…
Acum eu însuți sunt și familia mea și sprijinul meu. Fac ceai, citesc scrisorile Elenei, uneori ies pe bancă și privesc copiii vecinilor jucându-se. Vecina Maria uneori îmi face cu mâna. Îi răspund la fel. Așa trăiesc.
Pe Dragoș îl iubesc. Încă. Dar n-am mai nici o așteptare. Se pare că asta e soarta părinților – să elibereze. Dar nimeni nu te pregătește pentru ziua în care devii un străin în viața celui pentru care ai trăit.
Și poate asta înseamnă să fii cu adevărat matur. Numai că acum nu e vorba de copil. Ci de părinte.
