Cartierul Botanica, Chișinău.
Ion Popescu, proprietarul a jumătate din clădirile de lux ale orașului, s-a oprit în fața unei clădiri vechi, cu tencuiala căzută, care părea rămasă din altă epocă.
Venise să concedieze femeia de serviciu care îndrăznise să-i respingă avansurile.
Dar când ușa s-a deschis, nu Carmen a răspuns.
Ci trei copii speriați care-l priveau ca și cum ar fi fost moarte-în-persoană.
Te rog, domnule, nu o lua pe mama, a șoptit cea mică, agățându-se de piciorul lui cu mâinuțe tremurânde.
În spatele lor, în apartamentul cu două camere care mirosea a umezeală și disperare, Ion a văzut ceva care l-a paralizat.
Carmen, femeia care lustruia marmura lui de 50.000 de lei metrul pătrat, dormea pe un salteu pe podea, istovită, încă în uniforma de lucru, înconjurată de facturi neplătite și medicamente pe care nu și le putea permite. Pe perete, o fotografie cu ea și un bărbat în uniformă de polițist, soțul ei, ucis într-un atentat în Afganistan. Văduva pe care o încercase să seducă cu aroganța bogatului. Copiii care erau pe cale să piardă singurul lucru care le rămăsese: mama lor.
Chișinău strălucea sub soarele de septembrie ca o promisiune nerespectată. De la ferestrele panoramice ale penthouse-ului său din Centru, Ion Popescu privea orașul care îi aparținea, sau cel puțin partea care conta.
La 38 de ani, transformase moștenirea părintească într-un imperiu imobiliar care se întindea de la Chișinău la Iași, de la Bălți la Cahul. Case istorice transformate în hoteluri de lux, cartiere populare gentrificate, vieți dezrădăcinate pentru a face loc progresului care purta chipul lui.
Era un om care măsura succesul în metri pătrați și valoarea oamenilor după cât îi puteau servi.
Căsătoria lui cu Alina fusese o fuziune de afaceri deghizată în romantism. Ea a adus numele și conexiunile, el capitalul și ambiția. Divorțul, la doi ani, fusese la fel de calculat. Ea a păstrat casa din Vatra, el tot restul.
Carmen Istrate apăruse în viața lui acum șase luni, angajată printr-o agenție să curețe penthouse-ul de trei ori pe săptămână. La 32 de ani, cu părul negru strâns într-un coc sever și ochii căprui care niciodată nu se plecau în fața lui, așa cum făceau ceilalți angajați.
Ceva în ea îl irita și îl fascina în egală măsură. Poate felul în care cura podeaua lui de 500.000 de lei cu aceeași grijă cu care ar fi curățat una de biserică. Sau poate faptul că nu părea impresionată de bogăția lui.
Atracția crescuse încet, transformându-se în obsesie. Ion nu era obișnuit să dorească ceva pe care să nu-l poată avea imediat.
Începuse cu gesturi mici daruri scumpe lăsate la întâmplare, complimente din ce în ce mai explicit
