Șefuluițe, luați-o pe sora mea mică… ea n-a mâncat de mult. Bărbatul se întoarsea brusc și rămase încremenit de uimire.
Te rog, unchiaș… ia-o cu tine. E flămândă…
Acest glas sfâșietor, plin de disperare, pătrunse prin zgomotul străzii și-l zgudui pe Mihai. Se grăbea nu, alerga, ca și cum timpul îl apuca de gât. Milioane de lei depindeau de decizia care urma să fie luată în ședința de astăzi. După ce o pierduse pe Lenuța soția lui, lumina lui, sprijinul lui munca devenise singurul rost al vieții.
Dar acest glas…
Mihai se întoarse.
În fața lui stătea un copil de vreo șapte ani. Slab, cu părul în dezordine și ochii umezi de lacrimi. În brațe ținea un pacheț de cârpă, din care se zărea chipul unei fetițe. Copila, învelită într-o pătură vechi, scotea sunete mărunțele, iar băiatul o strângea la piept, de parcă era singurul ei scut în lumea asta rece.
Mihai ezită. Știa că nu avea timp, că trebuia să plece. Dar ceva în privirea copilului, în acel simplu te rog, îl atinse adânc.
Unde e mama ta? întrebă el, aplecându-se.
A zis că se întoarce… dar sunt deja două zile fără ea. Am stat aici, poate vine. Vocea băiatului tremura precum mâna lui.
Îl chema Dragoș. Pe fetiță Mădălina. Rămăseseră singuri. Fără scrisoare, fără explicații doar speranța de care Dragoș se agăța ca un înecat de pai.
Mihai le oferi mâncare, voia să cheme poliția, să apeleze la serviciile sociale. Dar la cuvântul poliție, Dragoș tresări și șopti cu durere:
Te rog, nu ne lua. O va lua pe Mădălina…
Și în acea clipă, Mihai înțelese: nu putea pur și simplu să plece.
La cel mai apropiat bistro, Dragoș mânca lacom, iar Mihai hrăni cu grijă pe Mădălina cu lapte praf cumpărat de la farmacie. Ceva uitat se trezea în el ceva încețoșat, îngropat sub o coajă de gheață.
Sună asistenta:
Anulează toate întâlnările. Și pe mâine.
Peste puțin, sosi poliția Popescu și Miron. Întrebări obișnuite, proceduri standard. Dragoș îl strânse de mână pe Mihai:
Nu ne dai la orășel, nu-i așa?
Mihai nu se așteptase la propriile cuvinte:
Nu vă dau. Îți promit.
La secție începură formalitățile. Larisa Ivanovna o prietenă veche și asistentă socială experimentată interveni. Grație ei, totul se rezolvă rapid tutela temporară.
Doar până se găsește mama, repeta Mihai mai mult pentru sine.
Îi duse acasă. În mașină era tăcere de mormânt. Dragoș ținea strâns de sora lui, fără întrebări, doar șoptind-i cuvinte alinate.
Apartamentul lui Mihai îi primi cu spațiu, covoare moi și geamuri panoramice. Pentru Dragoș, părea un basm atâta căldură nu văzuse niciodată.
Mihai se simțea pierdut. Nu știa nimic despre lapte praf, scăunele sau programul copiilor. Se împiedica de scăunele, uita când să-i hrănească, când să-i culce.
Dar Dragoș era acolo. Tăcut, atent, tens. Îl privea pe Mihai ca pe un străin care putea dispărea oricând. Dar îl ajuta legăna sora cu grijă, îi împletea cântele de leagăn, o așeza în pat cu o pricepere care nu putea veni decât din repetiție.
Într-o seară, Mădălina nu voia să adoarmă. Plângea, se zvârcolea. Atunci Dragoș o luă în brațe și începu să cânte încet. După câteva minute, fetița dormea liniștită.
O calmi așa bine, spuse Mihai cu căldură în glas.
A trebuit să înveț, răspunse băiatul simplu, fără resentimente.
În acel moment, sună telefonul. Larisa Ivanovna:
Am găsit mama. E vie, dar e în reabilitare dependență de droguri, stare gravă. Dacă termină tratamentul și dovedește că poate avea grijă de ei, i-i vom înapoia. Altfel… statutul va decide. Sau tu.
Mihai tăcu. Ceva se strânse în el.
Poți deveni tutore legal. Sau chiar să-i adopți. Dacă chiar vrei.
Nu era sigur că era pregătit să fie tată. Dar știa un lucru: nu voia să-i piardă.
Săptămânile trecură. Dragoș înflori. Râdea, construia fortățe din perne, aducea desene pe care le înșira mândru pe frigider. Trăia cu adevărat, fără teamă.
Într-o seară, când Mihai îl culca, Dragoș îl privi și șopti:
Noapte bună, tati.
Mihai simți căldura în piept, iar ochii i se umeziră.
Noapte bună, fiică.
Primul cuvânt al Mădălinei Tată! îi deveni mai prețios decât orice succes.
Mihai nu-și planificase niciodată să fie părinte. Nu căuta să fie. Dar acum, viața fără ei era de neînchipat.
Era greu. Era neașteptat.
Dar era cel mai frumos lucru care i se putea întâmpla.
