„Unde te duci în miez de noapte? De ce îți iei copiii?” a întrebat el. „Plecăm de lângă tine.”
În acea noapte, Andrei s-a întors acasă mai devreme decât de obicei – ceasul abia trecuse de ora douăsprezece și jumătate. Se pregătea să se schimbe și să se culce liniștit, când a dat peste soția lui, Maria, îmbrăcând în grabă geaca micuței lor fete, care încă dormea. Lângă ea stătea băiatul, cu fața posomorâtă și nemulțumită. Andrei nu înțelegea ce se întâmpla.
„Stai locului! Unde pleci la ora asta? De ce îi scoți pe copii din somn?” a izbucnit el nervos.
„Plecăm. Nu mai pot trăi așa,” a răspuns Maria calm, privindu-l drept în ochi. Odinioară, nu cu mult timp în urmă, se uita în acei ochi cu admirație. Acum, însă, vedea doar mânie, dispreț și răceală.
„Păi du-te dracului!” a urlat Andrei, fără să-i pese că strigătul lui a speriat copiii. „Cine o să vrea pe una ca tine, cu doi copii după tine? Proastă împuțită!”
„Vom vedea,” a replicat Maria și, fără să se uite înapoi, a pășit pe ușă.
În primul an de căsătorie, viața ei părea un vis. Andrei o purta pe mâini, era atent, grijuliu, frumos, încrezător. Toate prietenele ei o invidiau. Doar mama ei șoptise cu îngrijorare: „Of, o să ai parte de suferințe cu acest frumusețel.” Dar Maria nu băgase în seamă, sigură că cu ea va fi diferit – pentru că se iubeau.
Când s-a născut băiatul, certurile au început. Au apărut neînțelegerile, supărările s-au adunat. Apoi, Maria a aflat – soțul ei avea o amantă. Lumea i s-a prăbușit, dar ea a rămas. Pentru copil, pentru aparențe. Apoi, o a doua sarcină, fetița. Și după aceea, „delegațiile” lui Andrei, scuzele fără sens, distanța. Maria înțelegea tot, dar tăcea. Nu pentru că era orbă, ci pentru că îi era frică. Cum să plece? Unde să meargă cu doi copii? Cum să supraviețuiască?
Simțea parfumul altor femei pe hainele lui, auzea nume străine, odată o numise chiar „Elenuțo”. Dar n-a spus nimic. Trăia ca un robot. Dimineața, copiii, muncă. Se angajase casieră la un supermarket. Salariu mic, apartament mic, fără ajutor. Și totuși, ducea totul pe umeri – pentru că trebuia.
Într-o seară, cineva a lăsat un buchet la casa ei.
„Pentru dumneavoastră. Doar… aș vrea să văd un zâmbet pe buzele dumneavoastră,” a spus stinghel clientul. Adrian, un vizitator obișnuit care cumpăra mereu aceleași lucruri – pâine, cârnați, cafea.
„Adriane. V-a reușit schimbul? Pot să vă conduc acasă?”
A refuzat. Apoi iar. Și iar. Maria nu credea că cineva ar putea fi interesat de o femeie cu doi copii. Propriul ei soț o uitase – nici măcar un telefon într-un an. Iar acest străin – o întreba, se interesa, avea grijă.
Într-o zi, n-a mai putut:
„Am doi copii!”
„Minunat,” a zâmbit el. „Atunci în weekend mergem la grădina zoologică.”
A rămas uluită. Iar el i-a învățat băiatul să joace table, pe fetiță – să schieze. A alergat noaptea la farmacie dacă se îmbolnăvea cineva. Maria a încercat să-l îndepărteze, dar el doar a zâmbit:
„Crezi că o să te las să-mi scapi? Te măriți cu mine?”
Au trecut cinci ani. Maria e acum măritată cu Adrian. Au patru copii – doi ai lor și doi din prima căsătorie. Și toți vecinii spun cât seamănă cu Adrian.
„Chiar încep să-ți semene,” îi șoptește ea noaptea.
„Cum altfel? Îi iubesc. Sunt o parte din tine. Deci, și din mine.”
