Unde răsună
Vera Pașcanu abia apucă să-și dea jos paltonul și să scoată din geantă dosarul cu partituri, când la ușa sălii a apărut o foaie A4 lipită cu bandă adezivă. Inițial a crezut că e vreun afiș despre reguli de securitate la incendiu, dar citind, văzu negru pe alb: Începând cu 1 ale lunii, spațiul se închide. Renovare. Chiria s-a majorat. Semnătura firmei de administrare și un număr de telefon.
Înăuntru deja vuiau vocile. Cineva făcea exerciții de respirație, altcineva își căuta ochelarii, cineva glumea că n-ar strica să se repare și corul, dar nimeni nu râdea cu adevărat. Dirijorul, domnul Sergiu Nicolae, stătea la pian și ținea hârtia ca și cum astfel ar putea smulge un anunț mai blând din realitate.
Haideți, încălzirea vocală, a zis, și vocea lui era calmă, dar Vera Pașcanu simțea cât se abține să nu se lase copleșit.
Întotdeauna repetau la fel, iar asta era o mângâiere: m-m-m, na-na-na, scări moi pe sus, pe jos. Vera Pașcanu simțea cum vocea se adună în piept, cum devine nu doar a ei, ci a tuturor. De când se pensionase și în casă răsuna liniștea, corul îi ținea spatele. Nu ca o obligație, ci ca un loc unde nu se pierde.
După încălzire, Sergiu Nicolae ridică mâna.
Situația e așa. Ni se… se opri o clipă să-și caute cuvintele ni se pune în față un fapt împlinit. Sala intră la renovare. Și chiria e de trei ori mai mare. Nu o putem plăti.
Cum adică noi? sări Nina Petrescu, mereu prima să ia cuvântul. Noi suntem la Căminul Cultural, nu la privat.
Clădirea aparține de-acum altui serviciu răspunse Sergiu Nicolae. Am primit explicații pentru optimizare. Și… aruncă o privire pe foaie, ca și cum acolo erau ascunse amănunte personale. Au zis: Mai bine stați acasă, e timp pentru tineret.
Vera Pașcanu simți cum în piept i se urcă ceva și i se blochează în gât. Nu era numai ciudă, ci o furie seacă, ca un tușit. Și-a adus aminte cum atârnau eșarfele pe spătarele scaunelor, cum aduceau fursecuri când era ziua cuiva, cum puneau brăduțul de plastic lângă geam în decembrie, și cântau atât de tare că paznicul ieșea să asculte și făcea pe neștiutorul, verificând caloriferele.
Deranjăm pe cineva? întrebă, surprinsă că nu îi tremură vocea.
Deranjăm pe cei care cred că suntem în plus spuse Sergiu Nicolae. Dar nu ne certăm cu pereții. Să decidem ce facem.
Au hotărât: mergem să cerem. Au spus așa: să batem la uși, deși nimeni dintre ei nu era deprins cu insistențele reale. A doua zi Vera Pașcanu merg cu Sergiu Nicolae și încă două din cor la Primăria sectorului. Au luat cu ei o mapă cu scrisoare, lista membrilor, copie după o diplomă de recunoștință la o serbare a orașului. Vera Pașcanu și-a pus fusta sobră și bluza ca la interviu.
În sala de așteptare mirosea a cafea din aparat și hârtii. Secretara, o tânără cu unghii perfecte, nici nu ridică ochii.
Ce doriți?
Corul Cucoara, spuse Sergiu Nicolae. Ne închid sala.
Lăsați cererea pe platforma online îi răspunse secretara. Sau la Ghișeul Unic.
Am depus deja interveni Nina Petrescu și îi întinse foaia. Uitați, cu semnături.
Nu primim hârtii de data asta secretara se uită spre ei, nu răutăcios, mai mult obosită. Totul se face prin sistem.
Dar sistemul… Vera Pașcanu se poticni. Știa să-și plătească facturile pe telefon, dar sistem suna ca o ușă fără clanță. Dar dacă vrem să vorbim direct?
Vă programați la audiență răspunse. Următoarea dată liberă e peste două săptămâni.
După două săptămâni li s-a spus că problema ține de proprietar, iar proprietarul e firma de administrație care are condiții comerciale. Sergiu Nicolae întreba, insista, măcar să le lase temporar, măcar pe timpul reparației. Răspunsurile erau netede, de manual. Vera Pașcanu asculta și simțea că acolo vocile lor nu fac cor, se sting fiecare, sus, sub tavan.
Au încercat și altundeva: școala, biblioteca, casa de cultură. La școală directorul adjunct le-a spus că după ore sunt numai cercuri, iar la întrebarea Ninei Petrescu care anume cercuri?, i-a înșirat repede, ca să se apere. La bibliotecă directoarea la început a zâmbit, apoi și-a dat seama că trebuie să fie liniște și că sunt plângeri de la cititori. La casa de cultură li s-a oferit o sală în subsol, unde era miros de umezeală și mesele de ping-pong. Sergiu Nicolae a privit tavanul și a zis încet:
Acolo ne stricăm vocile.
Mai greu era nu refuzul, ci vorbele lipite de ei: grup de vârstă, nejustificat, nu se încadrează la format. O funcționară nici nu s-a uitat la ei:
Doar pentru voi, nu? Atunci repetați acasă.
Vera Pașcanu a ieșit pe stradă și a observat că merge prea repede, ca și cum fugea de ceva.
Vineri s-au oprit iar la Cămin, din obișnuință. Ușa era încuiată, pe geam se vedea aceași foaie, acum lângă ea una nouă: Persoanelor străine accesul interzis. Vera Pașcanu ținea dosarul și nu știa ce să facă cu mâinile. Sergiu Nicolae a venit aproape, și-a privit micul grup.
Nu plecăm acasă a spus el. Mergem la bibliotecă. Am obținut o oră, în sala de lectură, atâta timp cât sunt puțini.
Dacă ne dau afară? șopti Valentina Sandu, care rar se certa.
Atunci plecăm a spus Sergiu Nicolae. Dar măcar încercăm.
Drumul spre bibliotecă dura vreo zece minute. Mergeau ca la excursiile din școală, dar fără învățătoare. Vera Pașcanu simțea privirile celor din stația de autobuz: curiozitate, uneori iritare, de parcă ocupau prea mult din trotuar.
În bibliotecă i-a primit un bărbat slab cu pulover.
Doar să nu faceți gălăgie, a spus, apoi s-a jenat. Adică cântați, sigur. Dar să nu deranjați prea tare
O să fim discreți, a promis Vera Pașcanu.
S-au așezat între rafturi, printre cărțile care priveau tăcut de pe polică. Pian nu era, Sergiu Nicolae a dat tonul din voce, șoptit. La un moment dat, Vera Pașcanu s-a temut că se vor răsfira fără instrument, dar s-a întâmplat altceva: au început să se asculte real unii pe alții. Respirația unuia de lângă altul era mai importantă decât siguranța clapei.
Primele minute, cititorii ridicau ochii din carte, unii se încruntau. O femeie în geacă groasă a bombănit: Ce-i asta? și a trântit cartea. Dar când au trecut la ceva simplu, pe care îl știa oricine, sala a amuțit nu ca la bibliotecă, ci ascultător.
După repetiție, bibliotecarul s-a apropiat și a spus:
Rar avem așa ceva aici… Doar, data viitoare, mai bine lângă geam. Nu deranjați așa.
Sergiu Nicolae a dat din cap, de parcă i s-ar fi oferit o scenă.
Dar data viitoare n-a mai fost. A treia oară directoarea l-a chemat pe bibliotecar la ea și a zis, în prezența lor:
Au fost deja reclamații. E bibliotecă, nu club.
Vera Pașcanu s-a uitat la mâini. Ar fi vrut să spună Nu suntem club, suntem cor, dar cuvintele nu ieșeau. Sergiu Nicolae a mulțumit, i-a chemat și au ieșit.
Na, zise Valentina Sandu. Am ajuns de râs.
Cuvântul ăsta a durut mai tare decât mai bine acasă. Era rost rostogolit dinlăuntru.
Nu suntem de râs a răspuns scurt Nina Petrescu. Noi cântăm.
Cântăm a repetat Valentina Sandu, dar lumea se plânge. Înseamnă că deranjăm.
Vera Pașcanu mergea alături și simțea cum în ea se leagănă ceva firav. Înțelegea disperarea Valentinei Sandu. Îi era și ei dor de sala de unde n-avea nimeni ce le reproșa. Dar sala nu mai exista, era ca și cum ar fi pierdut propria cameră din viață.
Sergiu Nicolae s-a oprit la intrarea în pasajul subteran.
Hai aici, a zis deodată.
Aici? Nina Petrescu s-a uitat în jur. Oamenii urcau, coborau, grăbiți cu pungi sau sacoșe. Într-un colț, un băiat cu boxă și chitară cânta ceva.
Aici răsună bine a spus Sergiu Nicolae. Și nu dăm socoteală nimănui.
Vera Pașcanu simți că îi transpiră palmele. I se făcu rușine dinainte, ca la serbare, când uiți versurile. Dar Sergiu Nicolae stătea deja la perete, ridică mâna.
Doar una, a zis. Să încercăm.
Au început încet, ca să testeze aerul. Pasajul ținea sunetul. Vocea lor se întorcea blând, se unea. Oamenii treceau, unul zâmbea, altul ignora. O fetiță și-a tras mama de mânecă:
Mama, uite, bunicile cântă!
Mama voia să plece, dar s-a oprit și ea. Vera Pașcanu a văzut cum i se destinde chipul.
Nu toți erau așa. Un bărbat cu sacoșă s-a oprit și a zis tare:
Ce faceți aici? Ăsta-i pasaj, nu sală de concert!
Nu blocăm traficul, a explicat calm Sergiu Nicolae.
Nu mă interesează, a dat omul din mână. Cântați acasă.
Vera Pașcanu simți că îi tremură bărbia. A cântat mai departe, cu vocea subțiată. Privea spre dale: Dacă opresc acum, nu voi mai începe. Se ținea de cor ca de o balustradă.
La final, cineva a aplaudat. Întâi unul, apoi alții. Nu ca la spectacol, ci recunoștință că pentru câteva clipe pasajul nu a mai fost doar despre grabă.
Ați văzut, a spus Nina Petrescu, cu un pic de triumf în glas.
Am văzut, a răspuns Valentina Sandu, fără să zâmbească.
Peste o săptămână știau deja unde să stea să nu blocheze trecătorii, la ce ore e mai liber. Au încercat și în parc, printre bunicile cu nepoți și pensionarii cu bastoane de mers. Au încercat și în holul policlinicii, așteptând bonuri, dar aici era greu: nervi, tuse, certuri. Dar o dată, după o piesă scurtă, o femeie cu mână bandajată a murmurat:
Mulțumesc. Măcar am uitat de analizele mele.
Vera Pașcanu și-a notat reușita ca pe o mică victorie.
Sergiu Nicolae numea asta cântă unde ești. Nu făcea din asta deviză, doar o explicație de ce se adunau la colț de stradă sau în scuar.
Nu doar pentru noi o facem, zise la o repetiție în parc. Stăteau pe o bancă, Vera Pașcanu ținea o sticlă de apă, de-abia îi putea desface capacul. Sergiu Nicolae o ajută, gest care era atât de firesc încât i-a venit să plângă.
Pentru cine? se auzi Valentina Sandu.
Ca orașul să nu uite că are glas a răspuns el. Și să nu uităm nici noi.
Cuvinte simple, dar Vera Pașcanu le-a simțit ca săgețile în miez. Și-a amintit cum, după moartea soțului, nu mai putea nici la telefon să vorbească, ca și cum vocea nu-i folosea. Aici era nevoie de ea, nu doar pentru sine.
Conflictul a venit unde se așteptau mai puțin la mall, într-o mică cafenea de la etajul doi, unde Sergiu Nicolae vorbise pentru o oră cu patronul, un bărbat de vreo patruzeci de ani. Acesta spusese la telefon: Cântați, nu-i nimic, lumea ascultă cu drag. Au aranjat mesele, au pus scaune în semicerc. Vera Pașcanu și-a pus paltonul pe spătar, partiturile pe genunchi.
Primele două piese au decurs bine. Câțiva clienți au filmat cu telefonul, unii au zâmbit. Vera Pașcanu a simțit din nou atmosfera de sală adevărată. Chiar atunci a venit bodyguardul.
Cine v-a dat voie? a întrebat neutru.
Patronul, spuse Sergiu Nicolae. Avem voie.
Dar sunt reguli. Nu e voie să faci evenimente fără avizul administrației. Cineva s-a plâns. Se face gălăgie.
Cântăm încet! sari Nina Petrescu.
Fie încet, fie tare, tot nu e conform. Mi-au spus să opresc, a oftat paznicul.
Vera Pașcanu a văzut că Valentina Sandu a albit brusc. S-a ridicat și a început să-și strângă notele.
V-am zis eu… a murmurat ea. Râsul lumii.
Nu-i adevărat, a șoptit Vera Pașcanu. N-am făcut nimic greșit.
Deranjăm, a răspuns Valentina. Nu vreau să ne vadă ca pe niște oameni care nu știu locul lor.
Sergiu Nicolae era prins între paznic și cor, ca între două ziduri.
Să facem așa, a zis. Mai cântăm una și plecăm.
Nu se poate a dat din cap paznicul. Imediat.
Patronul a venit din spatele barului, nedumerit.
Dar le-am zis că pot… se scuză.
Primiți amendă, spuse bodyguardul. Mai bine nu.
Vera Pașcanu simți cum, pe lângă vechea furie seacă, vine și oboseala. S-a săturat să tot dovedească că are dreptul să respire și să cânte.
Au strâns lucrurile în liniște. Foile foșneau, scaunele scârțâiau. Vera Pașcanu își luă paltonul, îl încheie, doar ca să țină mâinile ocupate. La ieșire a auzit o clientă șoptind: Păcat, era tare fain. Și acel păcat a încălzit-o, nu i-a fost așa greu.
Pe stradă, Valentina Sandu a spus:
Eu nu mai vin. Iertați-mă.
Nina Petrescu s-a aprins:
Normal, la prima greutate, gata!
Nina, a oprit-o Sergiu Nicolae. Nu acum.
Vera Pașcanu a privit-o pe Valentina cum se pierde spre stație, mică și aplecată. Ar fi vrut să o ajungă, dar picioarele n-au mișcat. Știa: fiecare are propria limită.
Seara, Vera Pașcanu a stat mult la bucătărie. Ceaiul s-a răcit, dar nu a observat. În minte îi suna: Unde-i locul nostru? Și-a dat seama, limpede, că toată vremea nu după sala veche tânjeau, ci după sentimentul că erau undeva acasă. Poate că trebuie altceva: nu locul, ci felul de a fi împreună, chiar și dacă nu toți răbdau sau îi plăceau.
A doua zi a sunat-o Sergiu Nicolae.
Vera Pașcanu, a spus puteți veni la biblioteca pentru copii, pe strada alăturată? E altă directoare de curând. Am discutat, dar am nevoie de cineva care să explice că n-o să facem gălăgie.
Vera Pașcanu a mers. În biblioteca pentru copii era mai luminat, pe pereți desene, și în colț un pian vechi dar îngrijit. Directoarea, o femeie tunsă scurt, a ascultat atent.
După ora șase e gol a spus ea pleacă copiii, nu sunt cercuri. Doar atât: să nu cântați tare și o dată pe lună să deschideți repetiția pentru oricine dorește să intre.
Se poate, a răspuns Vera Pașcanu și a simțit cum ceva i se destinde în piept.
Și încă ceva: mama mea e cam de vârsta dumneavoastră. Tot zice că nu are unde. Poate vine și ea.
Când a ieșit pe stradă, Vera Pașcanu mergea mai încet. Dar nu de oboseală, ci pentru că nu mai trebuia să fugă.
Sergiu Nicolae a chemat corul în parc să anunțe vestea. Au venit aproape toți, mai puțin Valentina Sandu. Nina Petrescu asculta cu buzele strânse, ca și cum nu îndrăznea să se bucure prea mult.
Nu-i sala Căminului Cultural, a zis Sergiu Nicolae, dar e un loc. Și avem format: o dată pe lună, poarta deschisă. Restul, repetiții în liniște.
Și dacă ne alungă iar? zise cineva.
Atunci aflăm că se poate și altundeva a răspuns el. Acum știm că putem.
Vera Pașcanu a ridicat mâna.
Și Valentina Sandu?
Sergiu Nicolae a oftat.
O sun eu, dar poate e mai bine să o suni și dumneata.
A sunat-o seara. Valentina a tăcut mult timp, apoi a spus:
Nu vreau să mă privească lumea…
Ca pe o ființă vie? a șoptit Vera Pașcanu. Să se uite. Nu cerem de pomană. Cântăm.
În telefon se auzea respirația.
Văd eu… spuse Valentina.
Prima repetiție la biblioteca pentru copii a fost cu teamă. Pianul era ușor dezacordat, dar Sergiu Nicolae zise că așa aud mai bine unii pe alții. Vera Pașcanu s-a așezat la geam cu mapă în brațe. Vedea cum în coridor cineva aruncă o privire, cum copiii își trag părinții de mânecă, cum o bătrână cu batic ezită la ușă.
Cu ochii, Vera Pașcanu a chemat-o înăuntru, și femeia a intrat sfioasă, pe buza unui scaun.
Ora deschisă a fost sâmbăta. Nu au aflat toți, doar un anunț la ușă și un mesaj în grupul cartierului: Cor 55+ cântă la bibliotecă. Poftiți să ascultați. Vera Pașcanu se temea să nu rămână singuri, mai ales să nu-i fie rușine. Dar la sâmbătă coridorul era aglomerat. Au venit cunoștințe, părinți cu copii, bibliotecarul de la vechea bibliotecă, chiar și băiatul din pasaj cu chitara, care a stat în ușă și a zâmbit.
N-au făcut concert. Sergiu Nicolae a spus:
Cântăm ce avem, dacă cineva vrea să cânte și el, s-o facă.
Vera Pașcanu a văzut-o pe Valentina Sandu la perete, cu paltonul pe ea, ca și cum gata de plecare. S-a apropiat și i-a prins mâneca.
Dați jos paltonul. E cald aici.
Ascult doar.
Ascultați dinăuntru, a zis Vera și i-a întins dosarul. Țineți, e cu partitura dumneavoastră.
Valentina Sandu a privit dosarul, ca o punte peste un râu. Apoi, lent, și-a dat jos paltonul și s-a așezat alături.
Când au început să cânte, Vera Pașcanu a simțit că sala, chiar mică, devine a lor. Nu fiindcă primesc voie, ci pentru că aduc suflu și ritmul lor. Lumea asculta fără distanța de sală. Cineva murmura, altcineva stătea numai cu ochii închiși. La un moment dat piesa s-a dereglat, pianul a scăpat tonul, și Sergiu Nicolae a zâmbit, fără să oprească. Vera Pașcanu și-a dat seama că nu-i mai trebuie sunetul perfect ca să se simtă la locul potrivit.
După ultima piesă nimeni n-a strigat bravo. Doar câțiva s-au apropiat și au spus mulțumesc. Un băiat de vreo zece ani a întrebat:
Pot veni la voi?
Nina Petrescu a râs.
E prea devreme pentru tine, i-a zis, fără asprimea obișnuită. Dar vino să ne asculți!
Directoarea a venit la Sergiu Nicolae.
Ați putea, a spus, miercuri și vineri după ora șase, sala e a voastră. Și în mai avem serbare la intrare în curte. Să cântați pentru cine dorește.
Sergiu Nicolae a dat din cap, iar Vera Pașcanu a văzut că îi tremură colțul gurii. S-a întors, chipurile ca să-și aranjeze notele.
Au rămas să strângă scaune. Vera Pașcanu și-a pus mapele în geantă. Valentina Sandu a venit lângă ea.
Eu… a început și s-a oprit.
Ați venit a zis Vera Pașcanu.
Am venit a repetat Valentina Sandu, și zâmbetul acela timid era de parcă proba pentru prima oară. Și nu-mi e rușine.
Vera Pașcanu a încuviințat. A ieșit pe stradă, și orașul era același: mașini, lume, firme colorate, grabă. Dar înăuntru răsuna altceva, nu tare, nu pentru toți, ci ca o siguranță: dacă ai glas și lângă tine pe cei care respiră la unison, locul se găsește. Chiar dacă e de fiecare dată făcut, din nou, din aer.
