Unde răsună vocea
Viorica Petrescu abia apucase să-și scoată paltonul și să scoată din geantă mapa cu partituri când pe ușa sălii s-a lipit o foaie albă. A vrut să creadă că e vreun anunț despre normele de prevenire a incendiilor, dar după doar o secundă a citit: De la 1 ale lunii, spațiul este închis. Reparație. Chiria a fost majorată. Semnătură de la administrarea clădirii, telefon dedesubt.
Înăuntru răsunau deja voci. Cineva făcea exerciții de respirație, altcineva își căuta ochelarii, cineva glumea că poate și lor le-ar trebui reparație, dar gluma s-a stins în aer. Dirijorul corului, domnul Sorin Mihăilescu, stătea lângă pian, ținând hârtia de parcă, dacă ar trage de ea, ar mai ieși încă o realitate, mai potrivită.
Să facem un vocaliz de încălzire, zise el, și vocea îi suna calm, dar Viorica simțea cum îl costă să nu-și verse oful.
Încălzirea era mereu la fel, și tocmai asta le salva. M-m-m, na-na-na, trepte blânde urcând și coborând. Viorica simțea cum sunetul se adună în piept și, pentru o clipă, nu-i mai aparținea doar ei, ci întregului grup. De când ieșise la pensie și liniștea de acasă o apăsa, corul o ținea pe linia de plutire. Nu ca o sarcină, ci ca un loc unde existența ei conta.
După vocaliză, Sorin Mihăilescu ridică mâna.
E așa: ne-au pus în fața faptului împlinit. Sala se închide pentru reparații și chiria e de trei ori mai mare. Nu ne permitem.
Cum nu ne permitem? răspunse repede Tinca Dumbravă, care întotdeauna intervenea prima. Păi, noi suntem sub tutela Casei de Cultură. Nu suntem privatizați.
Casa de Cultură e acum pe patrimoniul altei instituții, zise domnul Mihăilescu. Azi mi s-a explicat: optimizare. Și… privi hârtia ca și cum pe ea ar fi scris ceva pentru el, personal. Mi-au zis: Mai bine ați sta acasă. Tinerii au prioritate.
Viorica simți cum i se ridică un nod în gât. Nu era supărare, ci o furie seacă, ca un tuse uscată. Își aminti cum încărcau scaunele cu eșarfe la repetiții, cum aduceau fursecuri la ziua cuiva, cum în decembrie puneau bradul micuț de plastic la fereastră și cântau atât de frumos, că portarul ieșea să asculte, prefăcându-se că verifică caloriferele.
Ce, deranjăm pe cineva? întrebă ea, surprinsă că nu i-a tremurat vocea.
Deranjăm doar pe cine crede că suntem prea mult pentru lume, spuse Sorin Mihăilescu. Dar haideți să nu luptăm cu aerul. Să vedem ce facem mai departe.
Au hotărât să bată la uși. Așa au și zis, deși niciunul nu știa să bată cu adevărat cu pumnul în masă. A doua zi, Viorica a mers la primăria sectorului cu domnul Mihăilescu și încă două membre. Au luat o mapă cu o scrisoare, lista membrilor, copia unei diplome pentru participarea la festivalul orașului. Viorica și-a pus fusta neagră și bluza cu guler, ca la vreun interviu de angajare.
La secretariat mirosea a cafea de aparat și hârtii vechi. Secretara, tânără cu unghii perfecte, nici nu s-a uitat la ei.
Pentru ce ați venit?
Corul Dorulețul, răspunse domnul Mihăilescu. Ni se închide sala.
Depuneți solicitarea pe platformă, sau la Centrul Unic de Servicii, le răspunse.
Am depus deja, zise Tinca Dumbravă, întinzând hârtia. Cu semnături.
Pe hârtie nu mai primim, zise, ridicând în sfârșit ochii. Privirea nu era rea, doar obosită. Totul e digital acum.
Dar dacă vrem să vorbim cu cineva, interveni Viorica, blocându-se la cuvântul sistem, care suna ca o ușă fără clanță.
Programați o audiență. Liber abia peste două săptămâni.
După două săptămâni, au primit răspuns: problema aparține proprietarului, care e firma de administrare, iar pentru ei primează regulile comerciale. Domnul Mihăilescu a pus întrebări, a cerut măcar o derogare pe timp de reparație. Li s-a răspuns din manual. Viorica a înțeles că vocile lor nu fac aici niciun cor, fiecare sunet se stinge în tavan.
Au încercat și la școală, și la bibliotecă, și la centrul de creație. La școală, directoarea adjunctă i-a informat că totul după ore e ocupat cu cercuri, și când Tinca a întrebat cu ce, lista a curs ca un scut. La bibliotecă, directoarea a zâmbit, dar i-a trimis apoi la plimbare: liniștea și reclamațiile cititorilor. La Căminul de Cultură li s-a oferit o sală în subsol, umedă, plină de mese de tenis.
Acolo ne stricăm vocile, murmură Mihăilescu.
Cel mai greu nu erau refuzurile, ci etichetele lipite: grup de vârstă, ineficient, neadecvat. O funcționară, fără să ridice capul de la monitor: Păi pentru dumneavoastră, nu? Repetați acasă.
Viorica a ieșit grăbită, de parcă fugea de ceva.
Vineri, din obișnuință, au venit totuși la Casă, deși ușa era încuiată. Pe geam atârna aceeași hârtie, dar acum și una nouă: Accesul străinilor interzis. Viorica stătea cu mapa în mână, cu mâinile încurcate. Sorin Mihăilescu a venit și a privit grupulețul lor restrâns.
Nu ne risipim, zise el. Mergem la bibliotecă. M-am înțeles la o oră. În sala de lectură, cât încă e liber.
Și dacă ne dau afară? întrebă în șoaptă Lenuța Grigoraș, de obicei tăcută.
Ne dau, ne dau. Dar măcar încercăm.
Zece minute au mers în șir indian, ca niște copii la excursie, numai că fără învățătoare. Viorica simțea privirile celor de la stație: curiozitate sau enervare, parcă ocupau prea mult trotuarul.
În bibliotecă i-a întâmpinat un bărbat slab, în pulover.
Doar puțin mai încet, zise, stânjenit. Adică, cântați dar să nu deranjați.
O să fim atenți, promite Viorica.
S-au așezat printre rafturi. Nu aveau pian, Sorin Mihăilescu a dat tonul cu vocea, încet. Viorica se temea că se vor pierde unii de alții, dar a fost invers: se ascultau mai atent ca niciodată. Respirațiile vecine contau mai mult acum decât orice clape.
În primele minute, cititorii s-au uitat mirați. O doamnă în geacă groasă a șoptit, nemulțumită: Ce-i asta? și și-a trântit cartea pe masă. Dar când au cântat o melodie simplă, știută de toți, biblioteca a început să tacă, nu ca la studiu, ci așteptând.
După repetiție, bibliotecarul s-a apropiat:
Pe la noi rar așa cald. Dar altădată, încercați la fereastră, acolo deranjați mai puțin.
Sorin Mihăilescu a dat din cap de parcă i s-ar fi propus o scenă.
Dar altădată nu a mai venit. La a treia vizită, directoarea a venit personal:
S-au făcut reclamații. E bibliotecă, nu club.
Viorica stătea privind mâinile. Ar fi vrut să spună: Nu suntem club, suntem cor, dar cuvintele nu-și găseau locul. Sorin Mihăilescu a mulțumit, i-a adunat și au ieșit.
Asta e, zise Lenuța Grigoraș. Ridicol.
Cuvântul a durut mai tare decât ați face bine acasă. Pentru că venea din interior.
Nu e ridicol, răspunse Tinca. Noi cântăm.
Da cântăm, a repetat Lenuța, dar deranjăm.
Mergând alături de ele, Viorica simțea ceva fragil în interior. Își dorea sala înapoi, ordinea aceea, unde nu se simte nimeni de prisos. Dar sala nu mai exista. Era ca și cum ți-ai pierde o cameră din propria viață.
Sorin Mihăilescu s-a oprit lângă intrarea în pasajul subteran.
Hai aici, a spus brusc.
Aici?! Tinca s-a uitat în jur. Lumea urca și cobora grăbită, cineva căra sacoșe, în colț un tânăr cânta la chitară cu boxa portabilă.
Acustica e bună aici, zise domnul Mihăilescu. Și nu depindem de nimeni.
Viorica a simțit cum îi îngheață palmele. Rușine, ca la serbările unde nu-ți știi replicile. Dar Mihăilescu se așezase deja la perete, ridică mâna.
Doar una, zise el. Măcar să știm.
Au început încet, probând parcă apa. Sonorizarea era uimitoare. Vocea le era întoarsă ușor, devenind mai sigură. Trecătorii se opreau, unii zâmbeau, alții ignorau. O fetiță și-a tras mama de mânecă.
Uite, mamă, bunicile cântă!
Mama părea să vrea să plece mai departe, dar s-a oprit. Viorica a văzut fața femeii relaxându-se.
Desigur, nu toți reacționau așa. Un domn în geacă s-a oprit și a zis tare:
Ce-i cu circul ăsta? Pasajul nu e sală de concerte!
Nu blocăm drumul, i-a răspuns calm Sorin Mihăilescu.
Nu mă interesează, răspunse bărbatul. Cântați acasă!
Viorica simți cum i se subțiază vocea. Privea gresia pe care călca și gândea: Dacă mă opresc acum, nu mai pot începe vreodată. Și se ținea de sunet ca de balustradă.
După cântec, cineva a aplaudat. Întâi unul, apoi încă cineva. Nu ca la spectacol, ci ca o mulțumire că în pasaj nu era numai graba.
Ați văzut? triumfa Tinca.
Da, văd, zise Lenuța, fără să zâmbească.
După o săptămână știau deja unde să stea să nu încurce lumea, la ce oră e mai liber. Au încercat și prin parc, printre mame cu cărucioare și bătrâni cu bastoane. Au încercat și în holul policlinicii, stând la coadă pentru bonuri acolo era cel mai greu: oamenii erau nervoși, tușeau, se plângeau de coadă. Dar o dată, după ce au cântat încet un cântec scurt, o femeie cu bandaj la braț le-a spus:
Mulțumesc. Mi-ați luat gândul de la analize.
Viorica a simțit asta ca pe o mică victorie.
Sorin Mihăilescu numea asta cântă unde stai. Nu făcea din asta o lozincă, pur și simplu explica de ce se adună iar la stație sau în scuar.
Nu e doar pentru noi, explică el într-o zi, la repetiție în parc. Stăteau pe o bancă, Viorica ținea o sticlă de apă cu dopul prea strâns, Sorin a ajutat-o, iar gestul i s-a părut atât de omenos, că aproape îi venea să plângă.
Pentru cine, atunci? întrebă Lenuța.
Pentru ca orașul să știe că are voce. Și noi la fel.
Cuvinte simple, dar Viorica a simțit că au ajuns unde trebuie. Și-a amintit cum după moartea soțului n-a mai putut vorbi la telefon, ca și când vocea nu-i mai era de folos. Aici era de folos tuturor.
Conflictul s-a iscat unde se așteptau cel mai puțin: la un mic local din mall, etajul doi, unde Sorin Mihăilescu obținuse o oră într-o zi lucrătoare. Proprietarul, un bărbat de vreo patruzeci de ani, spusese la telefon: Cântați, oamenii o să aprecieze. Au venit, au tras mesele, scaunele, Viorica și-a pus paltonul grijuliu pe spătar, mapa pe genunchi.
Primele două melodii au fost bine primite; cineva filma, oameni zâmbeau. Viorica s-a simțit iar într-o sală, nu pe stradă. Atunci, a venit agentul de pază.
Cine v-a dat voie? vocea era oficială, nu mustrătoare.
Patronul, zise Sorin Mihăilescu. Avem acordul.
Regulamentul interzice evenimente fără aprobare de la administație. S-a plâns cineva, se face gălăgie.
Suntem încet, zise Tinca.
Încet sau tare, mi-e indiferent, răspunse agentul. Mi s-a cerut să opresc.
Viorica a văzut-o pe Lenuța albă la față. S-a ridicat, a început să strângă notele.
V-am spus, mormăi ea. Ne facem de rușine.
Nu-i adevărat, șopti Viorica, mirată că i se adresează ei. N-am făcut nimic rău.
Deranjăm, răspunse. Nu vreau să fiu privită ca cineva care nu-și vede locul.
Sorin Mihăilescu stătea între agent și cor, ca între două ziduri.
Haideți așa: mai cântăm una și plecăm fără discuții.
Nu se poate, agentul clătină din cap. Acum.
Patronul a ieșit din spatele tejghelei jenat.
Eu doar am vrut să fie frumos…
Primiți amendă. Nu are rost, zise agentul.
Viorica simți iar furia uscată, dar și oboseala de a demonstra că are voie să respire și să sune.
Au strâns tot în tăcere. Mapele foșneau, scaunele scârțâiau. Viorica și-a luat paltonul, l-a încheiat atent. La ieșire, cineva din cafenea a spus: Păcat, era tare frumos. Și păcatul acela a încălzit-o.
Afară, Lenuța a zis:
Eu nu mai vin. Iertați-mă.
Tinca a sărit:
Da, sigur. Cum e greu, gata.
Tinca, o opri Sorin Mihăilescu. Nu acum.
Viorica a privit-o pe Lenuța îndepărtându-se spre stație, mică și cocoșată. Ar fi vrut s-o ajungă, dar nu a putut. Știa că fiecare are limita sa.
Seara, Viorica a stat mult la bucătărie. Ceaiul s-a răcit. În cap îi răsuna: Unde e locul?. A înțeles brusc că tot încercaseră să recâștige nu sala, ci siguranța de atunci. Și poate că le trebuia altceva: nu locul, ci felul de a fi împreună, chiar dacă lumea bombăne.
A doua zi a sunat-o Sorin Mihăilescu.
Doamna Viorica, zise, puteți veni la bibliotecă? Nu tot acolo unde ne-au rugat să plecăm, ci la cea pentru copii, pe strada vecină. Noua directoare mi-a promis că ascultă situația. Vreau să fie și dumneavoastră, să explicăm că nu deranjăm pe nimeni.
Viorica s-a dus. Biblioteca de copii era luminoasă, pe pereți desene, în colț un pian vechi, dar îngrijit. Directoarea, femeie scundă cu păr scurt, asculta atent.
Seara nu avem activități, zise. Copiii pleacă, nu sunt cercuri. Singura condiție: nu cântați tare și o dată pe lună faceți Ora deschisă. Pentru oricine, fără scenă.
Putem, spuse Viorica, simțind cum i se luminează sufletul.
Și încă ceva. Mama mea e de vârsta dumneavoastră. Mereu zice că n-are unde să meargă. Să-i ziceți să vină și ea.
Când a ieșit din bibliotecă, Viorica a mers încet. Nu de oboseală, ci pentru că nu mai trebuia să fugă de ceva.
Sorin Mihăilescu a adunat corul în parc, să dea vestea. Au venit aproape toți, mai puțin Lenuța. Tinca asculta, strângând din buze, de parcă nu voia să-și ridice singură speranțele.
Nu-i sala Casei de Cultură, le zise Sorin. Dar e loc. Vom avea și format: o dată pe lună, ora deschisă, restul repetiții.
Și dacă iar ne dau afară? se auzi cineva.
Vom căuta din nou, răspunse el. Dar acum știm că putem.
Viorica a ridicat mâna.
Și Lenuța? întreabă ea.
Sorin Mihăilescu oftă.
O să-i sun. Dar ar fi bine să o suni și tu.
Viorica a telefonat seara. Lenuța a tăcut mult, apoi a zis:
Nu pot să fiu privită ca pe…
Ca pe cineva viu? șopti Viorica. Să privească. Nu cerșim. Cântăm.
Se auzea respirația la telefon.
O să mă gândesc, zise Lenuța.
Prima repetiție la biblioteca pentru copii a început cu grijă. Pianul era cam fals, dar Sorin Mihăilescu a zis că așa ascultă toți mai bine. Viorica s-a așezat aproape de fereastră cu mapa pe genunchi. A văzut cum în hol, cineva se uită, cum copiii trag părinții de mână, cum o bătrânică cu batic ezita să intre.
Veniți, i-a spus cu ochii. Femeia s-a apropiat încet și s-a așezat timid.
Ora deschisă au pus-o sâmbătă. Nu au făcut reclamă, doar anunțul de la intrare și postare în grupul cartierului: Corul 55+ cântă la bibliotecă. Intrarea liberă. Viorica s-a temut că nu va veni nimeni, ceea ce ar fi fost o rușine. Dar sâmbătă pe coridor era mare lume. Prieteni, copii cu părinți, un bibliotecar de la cealaltă filială, chiar și băiatul cu chitara din pasaj.
Nu a fost concert. Sorin Mihăilescu le-a zis:
Cântăm ce simțim acum. Dacă cineva vrea să cânte cu noi, să cânte.
Viorica a văzut-o pe Lenuța. Stătea la perete, cu paltonul pe ea, gata parcă să fugă.
Scoateți paltonul, îi zise Viorica. E cald aici.
Stau și ascult, răspunse Lenuța.
Ascultați dinăuntru, îi zise Viorica și-i întinse mapa. Țineți, aici sunt părțile dumneavoastră.
Lenuța a privit mapa ca la un pod de care îi era frică. Apoi și-a dat jos paltonul și s-a așezat lângă Viorica.
Când au început să cânte, Viorica a simțit cum, chiar dacă sala era mică, devenise a lor. Nu pentru că li s-a dat voie, ci pentru că și-au adus singuri ordinea respirației acolo. Oamenii ascultau fără distanța unui spectacol. Unii șopteau versuri, alții țineau ochii închiși. La un moment dat cântecul aproape le-a scăpat, pianul a ratat tonul, Sorin Mihăilescu a zâmbit, nu i-a oprit. Viorica și-a dat seama că nu avea nevoie să fie totul perfect ca să simtă că-i la locul ei.
După ultima piesă nu s-a strigat bravo. Câțiva au spus doar mulțumesc. Un băiat de vreo zece ani întreabă:
Pot să vin și eu?
Tinca a râs:
E prea devreme pentru matale. Dar poți veni să asculți.
Directoarea a venit la Sorin Mihăilescu.
Haideți așa: miercurea și vinerea după șase, sala e a voastră. Și să știți, în mai la sărbătoarea cartierului, puteți să ieșiți în curte și să cântați pentru oameni. Nu e nevoie de scenă.
Sorin Mihăilescu a dat din cap, și Viorica a văzut cum i se udă ochii. S-a întors ca să-și aranjeze partiturile.
Când oamenii au plecat, au rămas să strângă scaunele. Viorica și-a ridicat mapa, a verificat toate foile, a închis geanta. Lenuța s-a apropiat.
Eu a început ea, dar s-a oprit.
Ați venit, i-a spus Viorica.
Da, am venit, a repetat Lenuța și, spre mirarea ei, a zâmbit încet, ca pentru prima oară. Știți nu mi-e rușine deloc.
Viorica a încuviințat. Când a ieșit afară, orașul era același: mașini, forfotă, oameni grăbiți. Dar în ea răsuna altceva. Nu tare, nu pentru toți, ci ca o siguranță: dacă ai voce și lângă tine pe ceilalți care respiră în același ritm, locul se face. Chiar dacă trebuie să-l compui, din nou, din aer.
