Așa-i viața…
Pe Dănuț părinții l-au așteptat cu sufletul la gură. Dar sarcina a fost grea, iar copilul s-a născut prematur. A stat în incubator. Multe organe nu apucaseră să se formeze bine. Ventilație mecanică. Două operații. Dezlipire de retină.
De două ori părinților li s-a dat voie să-și ia rămas bun de la el. Dar Dănuț a supraviețuit.
Totuși, relativ repede s-a dovedit că el aproape nu vede și nu aude. Dezvoltarea fizică s-a pus ușor pe picioare Dănuț a stat în funduleț, a băgat mâna după o jucărie, apoi s-a ridicat lângă canapea. Dar intelectual nu voia deloc să pornească.
Părinții încă au mai sperat o vreme la început luptau împreună, apoi tatăl s-a evaporat discret și mama a dus bătălia singură.
A găsit un fel de program, iar la trei ani și jumătate i-a pus lui Dănuț implanturi pentru auz. Acum ar fi trebuit să audă, dar tot nu venea nicio schimbare. Ore cu logopezi, psihologi, pedagogi speciali și toată gama de specialiști. Mama, Lenuța, venea cu Dănuț la mine de mai multe ori.
Eu îi spuneam: hai să încercăm și varianta asta, și cealaltă Mama încerca orice. Nimic. Cel mai mult timp Dănuț stătea liniștit în țarc și învârtea câte un obiect. Bătea cu el de podea. Își mușca mâna sau ceva găsea. Uneori urla pe o notă. Alteori mai schimba și tonul. Mama era convinsă că Dănuț o recunoaște, că o cheamă într-un fel special și că îi place să-i scarpini spatele și picioarele.
Într-un final, un psihiatru mai bătrân i-a zis direct: ce diagnostic să vă mai dau? E un borș de legume plimbător. Luați o decizie ori îl duceți la centru, ori vă obișnuiți cu el acasă, ați învățat deja, nu? Nu văd rostul să sperați la mari progrese sau să vă îngropați lângă țarcul lui. A fost singurul care i-a spus ceva franc. Lenuța l-a dat pe Dănuț la un centru special și s-a reîntors la muncă.
După o vreme, și-a cumpărat o motocicletă îi era dor de senzație. Se plimba cu alți motocicliști pe străzile Chișinăului sau pe șoselele de la țară când urla motorul, toate grijile dispăreau. Tatăl plătea alocația, ea cheltuia totul pentru o bonă în weekend Dănuț era de fapt ușor de îngrijit dacă te deprindeai cu urletul lui. Apoi, unul dintre băieții din gașca moto i-a spus Lenuței: să știi că m-am îndrăgostit de tine ai ceva tragic și interesant în tine.
Hai să-ți arăt eu, a zis Lenuța.
El s-a umflat de-ndată, convins că-l invită acasă în pat. Ea i l-a prezentat pe Dănuț. Acesta era tocmai vioi și urla cu variații, probabil a recunoscut-o pe mamă sau s-a crispat că era cineva nou.
Ei, asta da! a zis motociclistul.
Dar ce ți-ai imaginat? a răspuns Lenuța.
Nu a durat mult și au ajuns nu doar să meargă pe drumuri împreună, ci să și locuiască Motociclistul, Ghiță, nu se băga la Dănuț (a stabilit asta dinainte), iar Lenuța nici nu voia. Apoi Ghiță a venit cu propunerea: să facem și noi un copil. Lenuța, tăios: și dacă mai e unul ca Dănuț, ce facem? Ghiță a muțit vreo un an, apoi a revenit: hai totuși.
S-a născut Ștefănel. Din fericire, sănătos tun. Ghiță zice: poate îl ducem pe Dănuț la centru de tot și gata, avem copil normal. Lenuța: mai bine te duc pe tine. Ghiță a dat din cap: Era o întrebare… Ștefănel l-a descoperit pe Dănuț la nouă luni, când a început să se târască.
Era fascinat. Ghiță s-a panicat și supărat: nu-l lăsa, e periculos, cine știe ce face! Dar el era ba la muncă, ba pe motocicletă, iar Lenuța îl lăsa. Când Ștefănel era pe lângă Dănuț, acesta nu mai urla. Parcă asculta și aștepta. Ștefănel îi aducea jucării, îi arăta cum să se joace, îi strângea și deschidea degetele.
O dată, Ghiță s-a îmbolnăvit și a stat un weekend acasă. Ce să vezi: Ștefănel abia mergea, se chinuia să meargă prin casă și striga ceva îmbietor, iar Dănuț după el, legat cu ață invizibilă (până atunci Dănuț nu ieșea din camera lui). Ghiță a făcut un scandal cât casa: Fă ceva, nu lăsa băiatul meu cu… copilul tău! Sau stai lângă ei non-stop! Lenuța i-a arătat ușa.
El s-a speriat. Până la urmă s-au împăcat. Lenuța mi-a povestit:
Ghiță e un butuc, dar îl iubesc. Groaznic, nu?
E firesc, i-am spus. Să-ți iubești copilul, indiferent…
Vorbeam de Ghiță, de fapt, a zis Lenuța. Dar Dănuț e pericol pentru Ștefănel, cum zici?
M-am consultat: Ștefănel clar e liderul, dar să fie supravegheați, totuși. Așa am rămas.
La un an și jumătate, Ștefănel l-a învățat pe Dănuț să facă turnuri din cuburi. Pe-atunci vorbea cu propoziții, cânta Podul de piatră și arăta degețica. Avem geniu, nu copil, mi-a zis Lenuța. Ghiță a ordonat să mă pronunț, că la toți prietenii la vârsta asta copiii doar zic mama și tata.
Cred că e de la Dănuț, am zis eu. Nu toți copiii la un an și jumătate trebuie să fie trași în sus de frate.
Na, asta-i! să-i zic așa butucului cu ochi!
Ce familie, mi-am zis: legumă plimbătoare, butuc cu ochi, femeie pe motocicletă și un geniu. După ce s-a obișnuit cu olița, Ștefănel a petrecut aproape jumătate de an să-l învețe și pe frate-său. Să-l învețe să mănânce, să bea din cană, să se îmbrace asta i-a pus în sarcină Lenuța lui Ștefănel.
La trei ani și jumătate Ștefănel a pus întrebarea frontal:
Dar cu Dănuț ce e?
În primul rând, nu vede.
Ba vede, zice Ștefănel. Dar mai rău. Uite așa vede, dar așa nu. Depinde și de lumină. Cea mai bună e lampa din baie, că acolo vede mai mult.
Medicii de ochi au avut un șoc când diagnosticul fratelui l-a pus un copil de trei ani, dar au ascultat, au programat noi investigații, iar apoi i-au prescris tratament și ochelari speciali.
Cu grădinița, Ștefănel nu s-a potrivit de nicio culoare. El ar trebui la școală deja! Prea e deștept! suspina educatoarea. Nu știm cum să-l ținem în frâu, tot mai știe el ceva în plus.
Am spus categoric NU școlii prea devreme: să meargă la cercuri și să se joace cu Dănuț. Surprinzător, Ghiță a aprobat: mai bine stai cu ei decât să stea la grădinița aia plictisită. Și, ai observat?, Dănuț n-a mai urlat de un an.
Pe la patru ani, Dănuț a spus: mama, tata, Ștefănel, dă, apă și miau-miau. La școală au mers amândoi deodată. Ștefănel stătea să-l tragă pe Dănuț după el: cum o să se descurce acolo fără mine? Sigur sunt buni profesorii? O să-l înțeleagă? Acum, în clasa a cincea, tot așa: mai întâi îi explică lui Dănuț lecțiile și apoi face temele lui.
Dănuț vorbește cu propoziții simple. Citește și butonează calculatoare. Îi place să gătească și să facă ordine (la indicația Lenuței sau a lui Ștefănel), adoră să stea pe bancă la scară, să asculte și să miroase aerul de afară. Cunoaște toți vecinii și salută pe toată lumea. Iubește să modeleze cu plastilina, să construiască și să dărâme Lego.
Dar cel mai mult îi place viața pe două roți: când pleacă toți cu motocicletele pe drumul spre Călărași el cu mama, Ștefănel cu tata, strigând în vânt tot ce le trece prin cap…
