Vai de mine, tata, ce primire ai aici! Și la ce ți-a folosit sanatoriul acela, când acasă ai „all inclusive” de-a gata Când Dmitri i-a dat Evei cheile de la apartamentul lui, ea a înțeles: Bastilia a fost cucerită. Niciun DiCaprio n-a așteptat Oscarul atât de aprig cum l-a așteptat Eva pe Dmitri al ei, cu tot cu propria căsuță de vis. Deznădăjduită, la treizeci și cinci de ani, Eva arunca tot mai des priviri pline de compasiune către pisicile din fața blocului și către vitrinele cu „Totul pentru hobby”. Iar el – singuraticul care și-a risipit tinerețea pe carieră, mâncare sănătoasă, sală de sport și alte aiureli gen căutarea sensului în viață, și pe deasupra încă și fără copii. Eva și-a dorit cadoul acela de pe la douăzeci de ani și, probabil, pe undeva, sus, cineva a priceput în sfârșit că nu glumea. — Am ultima delegație din an și apoi sunt tot al tău, – a spus Dmitri, oferindu-i cheile mult așteptate. – Să nu te sperii de bârlogul meu; acasă vin doar să dorm — zise el, și zbură spre alt fus orar pentru tot weekendul. Eva și-a luat periuța de dinți, crema și s-a dus să vadă ce e cu bârlogul. Problemele au apărut din start. Dmitri o avertizase că yala îngheață uneori, dar Eva nu se așteptase să fie chiar așa. A asediat ușa vreme de patruzeci de minute: a împins-o, a tras-o, a băgat cheia, cu răbdare, dar ea nu ceda. A încercat și cu presiune psihologică, cum o mai învățaseră colegii de școală după blocuri. Pe zgomot, s-a deschis o ușă vecină. — De ce forțați ușa altei persoane? — o întreabă o femeie neliniștită. — Nu forțez, am cheia, – răspunde Eva, nervoasă, ștergându-și transpirația de pe frunte. — Cine sunteți? Nu v-am mai văzut pe aici. — Sunt iubita lui! – replică Eva cu mândrie, încrucișând brațele la piept, dar vede doar o fisură din care se aud întrebările. — Dumneavoastră?! – se miră femeia. — Da, eu. Vreo problemă? — Nu, doar că el n-a adus pe nimeni niciodată aici (și Eva începe să îl iubească și mai mult pe Dmitri), iar acum… direct… — Direct ce? – nu pricepe Eva. — Nu-i treaba mea, scuzați — și vecina închide ușa. Simțindu-se obligată să decidă — ori ea, ori cheia — Eva apasă cu forța și, cu toată dorința ei de a intra, aproape răsucește tocul în jurul axului. Ușa cedează. Lumea interioară a lui Dmitri se dezvăluie și sufletul Evei îngheață. Un tânăr singuratic are dreptul la austeritate, dar aici era chilie adevărată. — Vai de tine, biet om, inima ta n-a știut niciodată ce-i confortul, – oftează Eva contemplând amenajarea spartană unde urmează să vină tot mai des. Pe de altă parte, e fericită. Vecina a spus adevărul: nicio urmă de mână de femeie pe pereți, podea, bucătărie, ferestre gri. Eva e prima. Nerăbdătoare, iese fuga-fuguța la magazin să cumpere perdele drăguțe, covoraș de baie, mănuși de bucătărie și prosoape. E clar: la magazin nu s-a putut abține… De la covoraș și perdea, a trecut la odorizante, săpunuri artizanale și cutiuțe pentru cosmetice. „Să adaugi detalii în apartamentul unui om nu e deloc obrăznicie,” își spune Eva, atașând un al doilea coș după primul. Yala nu mai opune rezistență, ba chiar nu-și mai face treaba deloc, ca un portar de hochei fără cască. Conștientă de ce-a făcut, Eva, cu bucătăria echipată cu cuțite, desface vechea yala până la miezul nopții, a doua zi sare să ia alta nouă, și, evident, schimbă și cuțitele, furculițele, lingurile, fața de masă, tocătoarele și suporturile de pus oale fierbinți. De la perdele la perdele a fost doar un pas. Duminică la prânz o sună Dmitri: mai stă două zile la delegație. — O să fiu încântat dacă aduci puțin căldură și confort în apartamentul meu, – râde, când Eva îi spune că a făcut mici schimbări de decor. De fapt, confortul l-a adus cu camionul și l-a distribuit, conform planului tehnic și documentației aferente. Atâta s-a adunat în interiorul femeii singuratice, încât, eliberată, nu s-a mai oprit. Când să vină Dmitri, din vechiul apartament a mai rămas doar păianjenul de lângă ventilație. Eva ar fi scos și pe el, dar, văzând ochii mirați de schimbări, a lăsat să rămână emblema respectului pentru proprietatea altuia. Acum apartamentul arată ca după opt ani de căsnicie fericită, urmată de dezamăgire în mariaj, dar și de fericire obținută totuși, peste toate. Eva nu s-a ocupat doar de apartament, ci a făcut în așa fel încât toți din scară să știe că ea e noua stăpână și orice trebuie să discute cu ea. Deși nu are inel pe deget, e doar o chestiune tehnică. Vecinii, la început reticenți, apoi doar s-au resemnat: „Cum zici tu, e treaba ta. Noi n-avem nimic cu asta.” *** În ziua întoarcerii lui Dmitri, Eva face o cină ca la mama acasă, își împachetează formele frumoase în ambalaj festiv și puțin obraznic, pune arome la colțuri, diminuează lumina și începe să aștepte. Dmitri întârzie. Când Eva simte că ambalajul o strânge tocmai la mușchiul lucrat jumătate de an la sală, se aude o cheie în yala. — E yala nouă, trebuie doar să împingi, nu-i încuiată! – spune Eva, rușinată, dar seducătoare. Nu se teme de judecăți. A muncit destul la apartament. Orice ar fi, se iartă. În clipa în care se deschide ușa, primește SMS de la Dmitri: „Unde ești? Eu sunt acasă. Văd că apartamentul nu s-a schimbat deloc. Prietenii m-au speriat că o să-l umpli de cosmetice.” Eva vede mesajul abia mai târziu. Între timp, pe ușă intră cinci străini: doi tineri, doi școlari mici și un moș cu părul alb, care, văzând-o pe Eva, își îndreaptă spatele și netezește pletele rămase. — Vai de mine, tăticule, ce întâmpinare primești. Și la ce-ți trebuie sanatoriul ăla, când acasă ai „all inclusive”? – zice primul tânăr, luat în primire imediat de soția lui că se uită prea insistent. Eva rămâne blocată în prag cu două pahare pline. Ar vrea să țipe, dar e în șoc. Din colț chicotește vesel păianjenul. — Scuzați, dar cine sunteți? – bâiguie Eva. — Proprietarul casei. Dumneata cred că ești de la dispensar, ai venit să faci pansament? Eu am zis că mă descurc singur, – răspunde moșul, privindu-i uniforma de asistentă medicală. — Mmm, Adam Matveievici, aici domnește chiar căldură și bine, – se uită peste Eva soția tânărului. – Altceva, nu ca înainte, ca-n cripta. Dar dumneata, dragă, cum te cheamă? Nu-i cam vârstnic Adam Matveievici pentru tine? Oricum, e un bărbat respectabil, cu casă… — E-e-eva… — Iată ce nume! Bine ai ales, Adam Matveievici! Moșul, după ochii sclipitori, era încântat și el. — Dar Dmitri unde e? – șoptește Eva, golind ambele pahare de emoții. Află mai multe — Eu sunt Dmitri! – sare băiețelul de opt ani. — Lasă, Dimitri ești prea mic, – îl oprește mama și îi duce pe copii la mașină. — P-p-pardon, cred că am greșit apartamentul, – își revine Eva, amintindu-și episodul cu yala. – Aici e Strada Liliacului, numărul 18, apartamentul 26? — Nu, e Strada Bucovinei, numărul 18, — răspunde moșul, gata să despacheteze cadoul neașteptat. — Am încurcat… — oftează cutremurată Eva. — Poftiți, acomodați-vă, eu am de dat un telefon. Ia telefonul și se baricadează în baie, unde citește SMS-ul real de la Dmitri. „Dmitri, vin imediat, am rămas puțin la magazin”, îi trimite Eva răspuns. „Bine, te aștept. Dacă poți, ia o sticlă de roșu”, îi lasă voice mesaj Dmitri. Roșul Eva îl ia deja cu ea. Strânge covorașul și perdeaua, așteaptă să iasă străinii din bucătărie și se strecura afară din apartament. *** — Îți povestesc, dar mai târziu, – explică Eva apariția ei, când îl vede pe Dmitri la ușa adevărată. Ca în transă, trece pe lângă el fără să se uite. Intră direct în baie, pune perdeaua la loc, aranjează covorașul, se întinde pe canapea și se trezește abia dimineața, când stresul și roșul au dispărut. Când se trezește, Eva vede un bărbat necunoscut care așteaptă explicații. — Spuneți, care e adresa aici?.. — Strada Butova, numărul 18.

Nu pot să cred, tată, ce primire ai! Și la ce ți-a folosit sanatoriul acela, când acasă avem totul inclus

Când Andrei mi-a înmânat cheile de la apartamentul său din Chișinău, am simțit că am cucerit Bastilia. Niciun DiCaprio n-a așteptat Oscarul atât de încordat cum l-am așteptat eu pe Andrei, mai ales că aveam și propriul adăpost.

La treizeci și cinci de ani, dezamăgită, am început să privesc cu compasiune pisicile de pe trotuar și să zăbovesc cu dor în fața vitrinelor Totul pentru lucru manual.

Iată-l pe Andreisinguratic, care și-a investit tinerețea în carieră, nutriție sănătoasă, sala de fitness și alte prostii inutile, precum descoperirea de sine în lumea asta, tot fără copii.

Visam la această cheie încă de la douăzeci de ani, și cred că, pe undeva, pe sus, s-a hotărât că nu glumesc.

Mai am doar ultima delegație pe anul acesta, și apoi sunt doar al tău, mi-a spus Andrei, întinzându-mi cheia mult așteptată. Să nu te sperii de vizuina mea. Eu mă întorc acasă doar să dorm a râs el și a plecat spre alt fus orar pentru tot weekendul.

Mi-am luat periuța de dinți, crema și m-am dus să văd ce fel de vizuină are. Problemele au început chiar de la ușă. Andrei spusese că yala se blochează uneori, dar nu mă așteptam chiar așa.

Am asaltat ușa timp de patruzeci de minute: am împins, am tras, am băgat cheia la capăt, am încercat cu delicatețe pe jumătate, dar ușa de apartament nu voia să se deschidă pentru noul locatar.

Am trecut la presiunea psihologică, cum învățasem la școală, pe după blocuri. La zgomot, s-a deschis o ușă de vizavi.

De ce încercați să intrați în apartamentul străin? a întrebat o voce de femeie, vizibil neliniștită.

Nu intru forțat, am cheile, am spus eu, nervoasă și transpirată.

Și cine sunteți, că nu v-am văzut pe aici? continua vecina să se țină de vorbă.

Sunt iubita lui! am răspuns cu curaj, înfigând mâinile în șold, însă interlocutoarea mă privea printr-o fisură de la ușă.

Dumneavoastră?! s-a arătat sincer surprinsă femeia.

Da, eu. E vreo problemă?

Nu, nu… E doar că el nu a adus niciodată pe nimeni aici (în acel moment l-am simpatizat și mai tare pe Andrei). Iar acum

Acum cum? nu am mai înțeles eu.

Nu-i treaba mea. Iertați-mă, a închis ușa vecina.

Simțind că-i totul sau nimic, am apăsat cu disperare pe cheie, cu toată voința mea de a pătrunde în acest adăpost. Ușa s-a deschis.

Universul ascetic a lui Andrei s-a descoperit în fața mea și parcă sufletul mi s-a acoperit cu brumă. Era auster, simplu, ca o chilie. Am oftat:

Sărmanul de tine cred c-ai uitat sau poate nici n-ai știut vreodată ce-i căldura unui cămin, mi-a scăpat în timp ce priveam garsoniera unde aveam să vin tot mai des.

Totuși, m-am bucurat. Vecina nu mințise: nimic feminin nu atinsese vreodată aceste pereți, podeaua, bucătăria sau geamurile cenușii. Eu eram prima.

N-am mai avut răbdare, m-am încălțat și am zbughit la cel mai apropiat magazin, unde am cumpărat o perdea frumoasă și un covoraș pentru baie, plus mănuși pentru bucătărie și prosoape.

În magazin m-au copleșit La covoraș și perdea s-au adăugat odorizante, săpunuri artizanale, cutii pentru cosmetice.

Să adaugi câteva detalii feminine într-un apartament de bărbat nu e lipsă de bun simț, mă linișteam eu, umplând și al doilea cărucior de cumpărături.

Yala nu mi-a mai creat probleme. De fapt, ușa nu prea mai făcea față funcției ei și părea ca portarul de hochei uitat fără mască.

Conștientă ce-am făcut, până la miezul nopții am schimbat broasca veche cu ajutorul cuțitelor de bucătărie, iar dimineața am fugit după una nouă. Era nevoie și de cuțite noi! Și de furculițe, linguri, față de masă, tocătoare și suporturi pentru vase fierbinți. De la acestea până la draperii a fost doar un pas.

Duminică la prânz m-a sunat Andrei, anunțând că mai stă câteva zile în delegație.

Să aduci puțină căldură și confort în apartamentul meu doar mă bucură, a râs el când i-am spus că am modernizat puțin decorul.

Confortul îl aduceam deja cu camioanele și-l așezam atent, ca după plan și fișă tehnică. Ani buni s-au strâns în mine, femeie singuratică, toate aceste dorințe, și acum, când am avut undă verde, nu m-am mai oprit.

Când Andrei urma să revină, singurul rezident din vechea garsonieră era un păianjen la ventilatie. Am vrut să-l evacuez, dar i-am văzut ochii nedumeriți de atâtea schimbări și am hotărât să-l las ca simbol al respectului față de ce nu-mi aparține.

Locuința lui Andrei arăta acum de parcă ar fi fost de opt ani căsătorit, s-ar fi dezamăgit și apoi ar fi găsit fericirea, în ciuda tuturor.

Nu m-am ocupat doar de apartament, ci m-am făcut cunoscută pe scara blocului ca noua stăpână. Chiar dacă nu aveam (încă) verighetă, era un aspect pur tehnic.

Vecinii la început m-au privit cu neîncredere, dar apoi au ridicat din umeri: Faci cum știi, treaba ta.

***
Am pregătit o cină ca la mama acasă, mi-am îmbrăcat formele încă tonifiate într-o rochie îndrăzneață, am așezat parfumuri în colțuri și am luminat discret noua instalație, așteptând.

Andrei întârzia. Când rochia începea să mă strângă, am auzit cheia în broasca nouă.

Yala e nouă, doar împinge, nu-i încuiată! am spus, puțin stânjenită, dar cu subînțeles. Nu-mi era frică de critici. Făcusem treabă bună în apartament. Mi se va ierta totul.

În clipa când s-a deschis ușa, am primit brusc un SMS de la Andrei: Unde ești? Eu sunt acasă. Văd că apartamentul nu s-a schimbat deloc. Prietenii mă avertizau că vei transforma totul în spațiu de cosmetică.

Am văzut mesajul mult mai târziu. Între timp, în apartament au intrat cinci necunoscuți: doi tineri, doi copii elevi și un bunic foarte bătrân, care, văzându-mă, s-a îndreptat brusc și și-a netezit ultimele fire de păr alb.

Ce primire, tată! La ce-ți trebuia sanatoriul, când ai aici totul inclus? glumea unul dintre tineri, luând o mică lovitură de la soția lui pentru privirea lungă.

Stăteam în prag cu două pahare pline, blocată de șoc. Voiam să țip, dar am rămas împietrită.

Pe undeva, păianjenul chicotea.

Iertați-mă, dar dumneavoastră cine sunteți? am reușit să articulez.

Stăpânul acestei case. Dumneata ești de la policlinică să-mi faci pansament? Cred că am zis că mă descurc singur! a vorbit bunicul, privind spre ținuta de asistentă medicală pe care o purtam.

Hmm, Adam Matiescu, e tare confort la dumneata! a comentat soția, uitându-se pe după spatele meu. Parcă altfel, înainte era ca într-un cavou. Pe dumneata cum te cheamă, domnișoară? Nu e prea bătrân pentru dumneata Adam Matiescu? Deși, evident, un domn cu locuința lui

E-e-emilia am bâiguit.

Uite ce alegere ați făcut, Adam Matiescu!

Bătrânul părea încântat de confuzie.

Dar Andrei unde-i? am șoptit, năucită, și am golit rapid cele două pahare.

Eu sunt Andrei! a strigat bucuros băiatul de vreo opt ani.

Calmează-te, e prea devreme să te numești Andrei, a interzis mama și i-a trimis pe copii cu soțul la mașină.

I-i-i-ertați-mă, cred că am greșit apartamentul, mi-am revenit cu greu, amintindu-mi chinul cu yala. Aici e strada Lăcrămioarei, numărul optsprezece, apartamentul douăzeci și șase?

Nu, e strada Bucovinei, numărul optsprezece, a spus bătrânul, gata să despacheteze surpriza.

Of am răsuflat tragic, am încurcat. Poftiți și instalați-vă, eu am niște apeluri de dat.

M-am luat după telefon, am fugit la baie, m-am încuiat și m-am înfășurat într-un prosop. Atunci am citit SMS-ul de la Andrei.

Andrei, ajung în curând, am fost reținută la magazin, i-am scris repede.

Perfect, te aștept. Dacă poți, adu o sticlă de roșu, venea mesajul vocal.

Roșu aveam să aduc, dar din mine! Am apucat covorașul și perdeaua, am așteptat ca musafirii să treacă în bucătărie și apoi am fugit din apartament.

***
Povestesc, dar mai târziu, i-am explicat aspectul meu lui Andrei, când mi-a deschis ușa.

În ceață am trecut pe lângă el fără să-l privesc. Prima oară m-am dus la baie, am schimbat perdeaua și am aranjat covorașul, apoi m-am prăbușit pe canapea, unde am dormit până dimineața, să se evapore toate stările și roșul.

Când m-am trezit, l-am văzut pe Andrei stând în fața mea, așteptând explicații.

Spune-mi, cât e adresa aici?

Strada Butucului, numărul optsprezece

În seara aceea am învățat că, oricât te-ai strădui să pui ordine în viața altuia, câteodată e bine să te asiguri pe unde pășești, atât când ești la ușă cât și în viață. Poate, mai mult decât renovarea, contează să știi unde ești cu adevărat acasă.