Veera a izbucnit pe prispa, trăgând ușa cu atâta putere încât câinii din șură au început să latre. Din nou, se certase cu bunica. Mereu aceleași reproșuri: „Udează legumele”, „Ajută-mă cu dulceata”, „Nu mai sta în telefon”. De parcă ea, fată de optsprezece ani, n-avea altceva mai bun de făcut în vară!
„Veera! Întoarce-te imediat!”, a strigat-o Lidia Arkadievna. Dar nepoata mergea deja pe drumul prăfuit, fără să se uite înapoi. Nu avea unde să meargă, dar nici în casă nu voia să se întoarcă.
A ajuns la lac, s-a așezat pe mal și s-a uitat la soare cum se lasă încet în spatele pădurii. Supărările o sufocau: pe părinții plecați la muncă în Germania, care o lăsaseră singură; pe bunica, care în loc să o lase să plece la oraș, o târâse în fundătura asta. Veera fusese deja admisă la universitate, avea o viață nouă în față—și totuși se zbătea cu borcanele în pivniță.
A doua zi, bunica a bătut la ușa ei:
„Veera, ajută-mă, te rog? Trebuie să ducem borcanele în pivniță. Singură nu pot să cobor pe scările alea.”
Cu inima grea, Veera s-a sculat, s-a spălat și s-a dus. Borcanele erau grele, iar scările vechi. Le-a cărat câteva. La ultima coborâre, a zărit într-un colț o geamantan veche, pătrunsă de praf și mucegai.
„Bunico! Ce e geamantanul ăsta din colț?”
„N-am nicio idee… Probabil l-a lăsat bunicul tău. N-am mai intrat în pivniță de când a plecat.”
Curiozitatea a cuprins-o pe Veera. Fără să asculte protestele bunicii, a tras geamantanul la lumină. Materialul era uzat, broasca ruginită.
„Lasă mizeria asta”, a mormăit Lidia Arkadievna. „Cine știe ce e acolo.”
Dar Veera deja scotocise printre cămăși vechi, fotografii și bucăți de hârtie scură. În fund zăcea un plic îngrijit. Pe el scria: „Pentru Cătălina. Iartă și înțelege.” Scrisul era familiar—al bunicului.
„Pot să-l deschid?”, a întrebat nepoata, uitându-se la bunica.
Aceasta a încuviințat. Veera a început să citească. Scrisoarea era profundă. În ea, bunicul Mihai îi cerea iertare unei anume Cătălina. Vorbea despre cât o iubise și cum o pierduse din cauza neîncrederii. Data era—1969. Bunica a pălit.
„Asta e… la un an după nunta noastră”, a șoptit ea.
„Poate nu merită să deranjăm trecutul”, a spus Veera încet.
„Nu. Acum trebuie să știu. Unde e locul acela, cum scria el, «unde i-am zdrobit visele»?”
Noaptea târziu, bunica a rugat-o pe nepoată să găsească bilete într-un oraș lângă Iași.
„Fă asta. Trebuie să văd strada aceea.”
A doua zi, au plecat împreună cu trenul. Călătoria era lungă, iar bunica a vorbit tot drumul. Despre tinerețe, despre cum l-a întâlnit pe Mihai, cum s-a căsătorit din dragoste. Și totuși, undeva înăuntrul ei, trăia mereu o umbră de îndoială—că ei nu i-a fost pe deplin al ei.
Ajunsese, au luat un taxi și au mers la adresa din scrisoare. Casa era din lemn, bine îngrijită. Pe când stăteau la poartă, s-a auzit o voce din spate:
„Pe mine mă căutați? De la pensie?”
S-au întors. În fața lor stătea o femeie de optzeci de ani, sprintenă, cu ochi limpezi.
„Bună ziua. Scuzați, o cunoașteți pe Cătălina Melinte?”, a întrebat Lidia Arkadievna.
„Fiica mea”, a râs bătrâna. „Doar că locuiește de mult la Cluj.”
„Și pe Mihai Bostan îl știți? Eu sunt văduva lui…”
Femeia le-a poftit înăuntru. S-a prezentat ca baba Nadia. A povestit că Mihai slujise acolo odată. Cătălina, fiica ei, lucrase ca infirmieră. Fuseseră îndrăgostiți, se căsătoreau, dar cineva răspândise minciuni cum că ea l-ar fi înșelat. Mihai a crezut—și a plecat. Cătălina nu i-a putut ierta, dar l-a iubit mereu. După doi ani, s-a decis să se mărite. Cu o lună înainte de nunță, a venit o scrisoare de la Mihai. Dar mama ei, baba Nadia, a deschis-o, a citit—și a trimis-o înapoi.
„Voiam să înceapă o viață nouă. Și, să știi, nu regret. E fericită. Are tot ce-i trebuie. Iar tu, Lidia, ți-ai trăit viața cum trebuie. Deci totul a fost așa cum trebuia.”
Veera și bunica au ieșit în tăcere. Lăcrimile îi șiroiau bunicii pe obraji.
„Dar dacă l-ar fi iertat…?”, a șoptit ea în camera de hotel.
„Bunico, istoria nu are timpul condițional”, a răspuns blând Veera. „Tu ai fost soția lui. Te-a iubit. Și tu pe el.”
Lidia Arkadievna a dat din cap, și-a îmbrățișat nepoata și, pentru prima dată după mult timp, a zâmbit.
