Ion se îndrepta spre poarta casei de la țară de lângă Chișinău, ținând-o de braț pe o necunoscută.
— Ion, bună ziua! — îl strigă vecina, Valeria Ivanovna, aruncându-i o privire peste gard. — Cine e cu tine?
— Salut, Ivanovna! — zâmbi el. — Mă gândesc să mă însor. O prezent pe viitoarea mea soție, Ana.
Ana muncia în grădină fără încetare, iar Ion nu rămânea în urmă. Într-o zi, când el plecase la oraș, Valeria Ivanovna se uită iarăși peste gard.
— Ei, mireasă-vecină, vii la o ceașcă de ceai? — întrebă ea cu un zâmbet viclean.
— Vin, — încuviință Ana.
Petrecu la vecină aproape două ore și se întoarse acasă chiar când Ion ajunse.
— De ce ești așa gânditoare? — observă el.
Ana doar zâmbi. Știa deja adevărul.
— Ion, bună! Cine e aceasta? — Valeria Ivanovna nu-și ascundea curiozitatea.
Ion, ținând-o pe Ana de mână, se uită amuzat:
— Ivanovna, mereu ești pe post! Mă însor. E Ana, viitoarea stăpână a casei. Trebuie să vadă dacă se descurcă.
— Ana, așa? — murmură vecina. — Frumos nume. Ion e un bărbat valoros, priceput, are mâini de aur. Vă stabiliți pentru totdeauna sau doar pentru sezon?
— Lasă-ne în pace, — îl respinse Ion, deschizând poarta și lăsând-o pe Ana să intre.
— Ana, treci pe la mine la ceai! — strigă Valeria Ivanovna în urma lor, râzând.
— Ce femeie ciudată, — spuse Ana intrând în casă. — Ce înseamnă „doar pentru sezon”?
— Nu-i da atenție, — se scutură Ion. — Unii își iau muncitori sezonieri, așa că i-a scăpat și ei. E simplă, ce să-i ceri? Vorbește mai puțin cu localnicii, Ivanovna e cea mai mare bârfitoare.
Casa strălucea de curățenie, doar un strat subțire de praf se așezase după iarnă. Ana privi în jur cu admirație.
— Ion, tu ai făcut toate astea singur? — arătă spre perdelele îngrijite, fața de masă brodată și șervețelele.
În bucătărie atârnau prosoape de in cu motive delicate.
— Cum să nu, — râse el. — Înainte de tine, au încercat multe să mă prindă. Sunt bărbat arătos, singur. Toate mi-au pus ochii. Dar eu te-am așteptat pe tine. Și te-am găsit!
Ana se înroși. Ion era într-adevăr atrăgător: voinic, cu fire de argint în păr, cu o scânteie șireată în ochi. Și, pe deasupra, cu casă și cu o vie la țară.
Se cunoscuseră la piața din Chișinău. Ion cerceta răsaduri de zmeură, iar Ana căuta semințe de mărar pentru geam.
— Frumoaso, ia trei pungi, îți fac reducere, — o îmbia vânzătorul.
— Unde mi-e atâta? — râse ea. — Sunt singură, mi-e de ajuns una.
— Și eu am un strat de pământ gol la vie, — îi făcu cu ochiul Ion, stând lângă ea. — Poate ne unim forțele?
— Ce-ar zice nevasta ta? — zâmbi Ana, măsurându-l din priviri.
— Sunt văduv, — suspină el. — Dar tu ai topit gheața din inima mea.
Așa începuse povestea lor. După o săptămână, Ion mărturisi:
— Anuș, cu tine e atât de ușor, de liniștit. Nu vreau să ne despărțim. Merg la țară pentru sezon. Vii cu mine? Ne întoarcem împreună la muncă, drumul e scurt.
Ana acceptă:
— Ce am de pierdut? Copiii sunt mari, își mai aduc aminte de mine doar când au nevoie de bani. Niciun soț, nici măcar o pisică. Poate e soarta mea?
La țară, trecură repede la „tu”. Declarația lui Ion despre nunță o emoționă pe Ana și o amuză pe Valeria Ivanovna.
Tot sezonul, Ana lucră în grădină: straturile se îmverzeau, în seră se cocau castraveții și roșiile, buruienile nu aveau șansă. Ion săpa, ducea apă, cioplea lemne. Din afară, păreau un cuplu în armonie.
Într-o zi, când Ion plecă la oraș, Valeria Ivanovna o chemă pe Ana:
— Vii la ceai? Sau Ion te oprește?
— De ce să mă oprească? — se miră Ana. — Vin.
Se întoarse înainte ca Ion să ajungă, cu gândurile îngreunate.
— Ce te preocupă? — o întrebă el.
— Mă gândeam cât e de greu să pierzi pe cineva apropiat, — răspunse, privindu-l drept în ochi. — Trăiești, și dintr-o dată — nu mai e.
— Lasă, — se scutură Ion. — Dacă te referi la soția mea, a fost demult, am uitat deja. Acum te am pe tine. Nu știu ce-aș fi făcut fără tine! — O îmbrățișă și îi făcu cu ochiul.
Trecuseră săptămâni, recolta era bogată: castraveți, morcovi, roșii, fructe de pădure. Dar starea lui Ion se schimbă. Începu s-o mustre pe Ana pentru fleacuri și nu mai pomenea de nunță.
— De ce n-ai închis sera? — mârâi el dimineața.
— Ion, noaptea e cald, recolta se va strica! — încercă să-l convingă.
— Tu mă înveți? — izbucni el. — De parcă ai avut ogradă toată viața! În afară de mărar la geam, nu ai văzut nimic!
— Nu e drept, — se supără Ana. — Părinții mei au avut grădină, știu ce și cum crește. Dacă vrei, nu mai pun mâna pe nimic.
— Bine, bine, — se domoli Ion. — Dar consultă-mă. Apropo, știi să
