Îmi aduc aminte, odată, din vremuri când satul de la marginea Iașului era încă lăsat la voia vântului, cum vecina, Ana-Maria, încetea să mai vină la casa bunicii Vasilica. Se învârtea prin sat un zvon că bătrâna, la bătrânețea ei, își pierduse mințile, căci păstra prin curte o fiară sălbatică oare un urs, oare un vârcolac.
Bunica Vasilica trăia singură și cu inima deschisă. Într-o zi, în grădina ei, a găsit o micuță pisicuță cenușie, tremurând de frig. S-a așezat lângă focul din soba de lut, unde lemnele trosneau voioase, și a strâns mîzgălitul animal în brațe. Ploua torențial și curentul de aer o făcea să se cutremure.
După ce pisicuța s-a încălzit, a început să sorbească laptele pe care Vasilica îl turna cu migală din vasul de metal. În sfârșit, bunica nu mai era singură; avea cu cine să povestească și să se închine. Micuța ronțăia și asculta cântecele de leagăn ale bunicii, jucându-se cu un ghem de lână. Vasilica țesea șosete și, când era timpul, mănuși de lână groasă, iar piața din Bacău nu rămânea niciodată fără cumpărători.
Pisicuța a crescut și a devenit un vânzător iscusit de șoareci și șobolani. Își cunoștea teritoriul ca pe degetul de la mână, sărea în copaci și cobora repede când o vedea pe bunica. Vasilica nu se gândea la ciudățeniile animalului ei, iar în scurt timp a început să o cheme cu afecțiune Miauș. Miauș răspundea, iar vecinii, deși curioși, nu spuneau nimic.
Într-o vară toridă, când bunica culegea zmeura și coacăzul în livada din spate, a auzit un șuierat. Coborâse capul și a zărit o șarpe uriaș, în poziție de atac. Picioarele i s-au fermecat de frică, iar vârsta nu îi dădea puterea să sară pe masă. Înainte să se poată teme, Miauș sări cu grațiu și, cu ghearele sale, înfruntă șarpele într-o clipă. Lupta lor a fost o adevărată scenă de poveste: Miauș a învârtit șarpele în sus, l-a legat de un pom înalt și l-a ținut acolo câteva clipe.
După aceea, șarpele căzu accidental pe gardul vecinei, care începu să țipe ca un purcel. Miauș, fără să clipească, îl ridică înapoi în grădină și nu acordă atenție țipetelor. De atunci, Ana-Maria nu mai trecea la bunica Vasilica și răspândea că bătrâna a înnebunit, căci păstra prin curte un urs sau un strigoi.
Vasilica nu s-a lăsat înșelată de mărirea animalului său; era dragostea ei cea mai mare. O mângâia și el se așeza, încolăcindu-se, pe covorul lângă patul ei. Miauș iubea să cutreiere iarba deasă și, uneori, în căldura zilei, să adoarmă acolo. Când se lăsa seara, se întorcea mereu acasă.
Într-o noapte, bunica adormise cu fereastra pe jumătate deschisă, obișnuită că Miauș se duce pe curte când simțea nevoia. Două hoți locali, cunoscuți în sat pentru că tocmai primiseră pensia în lei, se strecurară prin fereastră, hotărâţi să sape în căminul ei. De la o bucată de prosop, i-au făcut un bandaj la gură.
Îl găsind pe Vasilica adormită, au încercat să o trezească și să o întrebe despre bani, dar, cu gura înfundată, a țipat atât de tare încât și podeaua a vibrat. Unul dintre hoți a tras de o perie și a smuls bandajul, iar în casă s-a înclinat haos. Dintr-o clipă, o umbră uriașă, cu blană de lup, a sărit prin fereastră.
Boryan, ești tu?, a strigat unul dintre tâlhari, Ai găsit ceva la vecină? Ea abia-aba încă primise pensia!
Umbra sări pe primul tâlhar și îl înțepă în gât. Apoi se aruncă pe al doilea, înfipt și în ochi, iar bărbatul striga ca un porc. Doamne, putere necurată! Domovoi! a râvnit umbra, cu ochi verzi strălucind în semi-întuneric. Domovoi sări dintrun cap în altul, iar Vasilica, cu o mână tremurândă, smiîse bandajul de pe gură și aprindea lumina.
Prin lumina de la bec, recunoscu imediat fețele tâlhărilor și strigă cu tot glasul:
Ajutor!
În toate ferestrele casei lucea lumina. Vecinii au intrat în grabă și au găsit o scenă cumplită: pe podea zăcea un hoț, fața rănită, iar celălalt țâșnise din gât, sângele curgând peste tot. Vasilica stătea pe pat, în brațele lui Miauș, care scuipa și nu lăsa pe nimeni să se apropie.
Bunica își aminti de vecina ei și de al treilea complotist al grupului. Bărbații se împrăștiau prin casă, căutându-l pe al treilea. Îl găsiră întro baie, unde încerca să se ascundă și să aștepte haosul pentru a fugi. Îl loviră cu tot ce aveau la îndemână, îi smulse banii furați și îi înapoia vecinei. Nu apelară la poliție; își păstra tăcerea și se păzeau unul pe altul.
Hoții au fost pedepsiți și, în ultima lor nenorocire, au primit amenințarea că vor fi drepți pe măsele Miaușului.
Asta nu e o pisică, protestă unul dintre ei, e un duh, un Maï Hun, am văzut pe televizor!
Ai curăţia să jigneşti felul meu de animal?, strigă Vasilica, dându-i o palmă. Tu însuţi eşti un ticălos! Nu te mai îndrepta spre pisica mea cu vorbe urâte!
Așa își amintesc bătrânii de vremurile când bunica Vasilica și curajosul ei Miauș apărau satul de tâlhari, iar povestea rămâne vie în amintirile noastre ca o lecție despre curaj și loialitate.
