30 octombrie 2024
În blocul vechi de pe Strada Unirii, la câteva etaje de scară, portara îmi șoptea la geam, Copiii la Doamna Svetlana sunt ciudaţi. Sunt liniştiţi ca şoarecii, dar cu ochii parcă clipeşti, a adăugat vecina de la etajul de jos, curăţând balustrarea de sticlă.
Mă mutasem în noul apartament din Botoșani abia o lună şi încă cutiile erau îngropate în colţuri, nedespacheiate. Jobul la fabrică mă consuma tot timpul: când stăteam la calculator în faţa ecranului, nopţile treceau fără să le simt. Singurul lucru pe care reuşisem să-l aranjez era bucătăria gătitul era singura mea metodă de a mă deconecta după o zi grea.
Vecinii îi cunoşteam prea puţin. Ne salutam ocazional în holul blocului, dar nu ştiam prea multe despre ei. Aşa că, când a sunat la uşă o femeie cu ochii nervoşi, nu am înţeles imediat cine era.
scuzaţi-mă că deranjez, sunt Ana, vecina dumneavoastră. Am o problemă…
Vorbea stânjenit, aruncând priviri la copiii care stăteau în spatele ei, ca doi ciocănei încăpăţaţi. Băiatul era slab, cu ochi ageri, iar fata, puţin mai mică, purta o coadă strânsă de şuviţe, de parcă pielea de pe şolduri urma să se rupă.
Trebuie să plec urgent, doar câteva ore. Aţi putea…
Să aveţi grijă de copii? am completat eu fraza, fără să ştiu dacă îmi place ideea. Nu îmi era dor de singurătatea mea, dar refuzul mi se părea stânjenitor.
Da, promit! Întrun sfârşit de secundă și înapoi.
Copiii au alunecat în apartamentul meu, silenţioşi, parcă nau existat. Ana le-a şoptit ceva la ureche şi a dispărut.
Băieţi, cum vă numiţi? am încercat să zâmbesc cât de prietenos am putut.
Andrei, a şoptit băiatul.
Doina, a răspuns fata.
Vreţi să beţi ceva? am întrebat, îndreptândumă spre bucătărie.
Andrei sa uitat la sora lui şi a murmurat:
A pot?
Vocea lui a avut un timbru ciudat, ca şi cum ar fi cerut ceva interzis.
Desigur! Am suc, apă, ceai
În timp ce așezam paharele, am observat că Doina privea furiş la un vas cu fursecuri. Când mam întors, ea întorcea privirea.
Ia fursecuri, le-am făcut eu, am adus vasul mai aproape.
E bine să le mănânc? a şoptit din nou.
Pentru a rupe tensiunea, am început să le povestesc despre colecţia mea de cărţi de bucate. Am scos volumul cu poze de torturi. Copiii sau apropiat, dar săltau la fiecare zgomot: o fereastră deschisă brusc sau o alarmă de maşină.
După patru ore, Ana sa întors ca o furtună.
Andrei! Doina! Repede, acasă!
Copiii au sărit, ca la comandă. Doina a atingere un vas, care sa clătinat. Fata a rămas cu gura căscată.
E în regulă, nu-i nimic, am încercat să o liniştesc, observând cum se freca încheietura şi cum îşi rupea bluză, lăsând să se vadă o pată violetă, semn al unei lovituri puternice.
Mulţumesc, a scos Ana pe uşă, împingând copiii spre hol.
M-am rămas în hol, privind ușa închisă. Acel nuera era evident.
***
Uneori, gândurile obsesive nu ne lasă în pace. Aşa şi ochii acestor copii, speriaţi şi vigilenţi, mă urmăreau ca nişte animale prinse în capcane.
În săptămâna următoare am observat că ferestrele apartamentului Anei erau mereu acoperite cu draperii groase, chiar şi în zilele însorite. Nu auzeam niciun râs, niciun joc, doar uneori strigăte aspre ale mamei şi şocuri de uşi închise.
E cam severă, educă bine copiii, a exclamat vecina de la primul etaj când am întrebat curioasă. Nu ca tinerii de azi, care fac tot ce vor.
În joia aceea lam întâlnit pe Andrei la magazin. Stătea lângă raftul cu cereale, numărând în palmă nişte monede.
Salut, Andrei!
Băiatul a tremurat, scăpând monedele pe podea. Le-am adunat împreună şi i-am observat degetele tremurânde.
Te rog, nu-i spune mamei că maţi văzut, a şoptit, strângând o pungă de găluşte ieftină.
De ce?
A luat să fugă, ciocinduse în alte clienţi.
Seara, Ana a bătut din nou la uşă.
Natalia, ajutaţi-mă, trebuie să plec toată ziua. Vă dau ceva, cât spuneţi.
Am refuzat banii. Simţeam că trebuie să rămân până ceva fi rezolvat ceva.
Ziua a curgat altfel. Copiii sau încălzit. Am pus la televizor vechiul desen animat Poiana Măgărunţi, şi Doina a chicotit când Motanul Matroskin se ceartă cu şoricelul Şarik. Apoi am făcut fursecuri împreună.
La mama nu miroase a nimic, a zis Andrei, tăind forme din aluat.
Ce miroase la mama? am întrebat.
Cu ţigări. Şi altceva… sa oprit când sora la tras de mânecă.
Un capac căzut din cuptor ia făcut să ridice mâinile la faţă, ca şi cum sar fi apărat. Acel gest mia străbatut inima.
Mama ne certe când fac zgomot, a şoptit Doina, lăsânduse jos. Şi când mâncăm în afara orei. Şi când
Doina! a strigat fratele.
Am privit cu un ochi la o pată roşiatică pe gulerul fetei, ieşind de sub guler. Doina a corectat rapid cămaşa.
Trebuie să fim buni ca să nu o supărăm pe mamă, a murmurat Andrei, desenând cu glazură pe fursecuri. Atunci totul va fi bine.
Bine nu era cuvântul potrivit pentru acei copii inteligenţi, dar prinşi întro lume fără normalitate.
Seara, când am predat copiii Anei, am simţit un miros de alcool. Ea nu a întrebat cum a fost ziua, doar ia apucat pe mâini şi ia dus înapoi. Am rămas la fereastră, privind ferestrele întunecate ale blocului. Trebuia să fac ceva, dar ce? A trebuit să apelez la autorităţi.
***
Şi nu veţi face nimic? am întrebat la secţia de poliţie.
Ce să aşteptăm? Nu există probe. Mama are actele în regulă. Poate ne înșelăm, spuneţivă.
Nopţile au devenit fără somn. După apelul la poliţie, Ana mă privea diferit cu o ameninţare ascunsă. Dar priveştea copiilor era cea mai cutremurătoare: nu mai ridicau privirea, parcă am trădat ceva.
Am început să bat la uşi ale vecinilor. Răspunsurile erau reci.
De ce te ataşezi de oameni? a exclamat o bătrână de la etajul al treilea. Un copil o să crească, nu bea aproape nu bea, a corectat. Şi tu?
În magazin, Marina, vânzătoarea cu ochi blânzi, mia povestit:
Îl văd pe băiat la fiecare săptămână, întotdeauna cea mai ieftină cereală. Mama lui apoi apare, cumpără vodcă scumpă. Nu seamănă deloc cu ea.
De când locuiesc aici?
De doi ani, dar nu-i ca şi cum ar fi ale ei.
În acea seară am auzit strigăte, apoi spargerea geamurilor şi un plâns de copil. Am chemat din nou poliţia.
E totul normal, zâmbi Ana când am deschis ușa. Am aprins televizorul tare, scuze.
Un ofiţer a intrat:
Unde sunt copiii?
Dorm. E târziu.
Am intrat în camere. Copiii stăteau pe pat, prea liniştiţi pentru a dormi. Doina a întors capul, iar eu am zărit o zgârietură proaspătă pe obraz.
A căzut, a spus Ana rapid. E foarte neîndemânatică.
Poliţiștii au plecat, iar eu am rămas cu o furie fără rost.
Două zile mai târziu Andrei a bătut la uşă, cu buzele roşii şi buzele zimţate.
Am o scrisoare de la Doina, a spus, întinzând o coală ruptă.
Pe scrisoare scria: Ajutaţi-ne, vă rugăm. Andrei a continuat:
Ea nu e mama noastră. Nu neam amintit cum am ajuns aici. Ne amintim altă casă, alţi oameni
Pe revers a fost scris cu litere tremurate: Ne va pedepsi dacă vorbim.
Noaptea aceea nu am închis ochii. Dimineaţa am pus totul în mişcare.
Înţelegeţi că vă amestecaţi în treaba altora? a ţipat Ana, strângândumă de perete în scară. Mia ieşit din gură miros de ţigări. Cred că știu pe cine am chemat la poliţie.
Am răspuns cu calm:
Cred că aceşti copii nu sunt ai dumneavoastră.
Ea a dat un şut de furie, iar în ochii ei sa citit frică.
Este minciună! Am actele!
Falsificate, probabil.
În ziua următoare am sunat la Direcţia pentru Protecţia Minorilor, la ONGuri şi chiar la un detectiv privat, depunând plângeri peste tot.
E o poveste adevărată, a exclamat Ana. Veţi regreta.
La telefon, o reprezentantă a serviciului social mia zis:
Am verificat. În 2019, în Chișinău au dispărut doi fraţi, vârstă similară, numiţi Costache şi Veruşka Samoilă. Aspectul lor coincide cu al copiilor noştri.
Mâinile mile tremurau.
Ce urmează?
Pregătiţivă să daţi declaraţii.
Noaptea, am auzit cum Ana aranjează dulapurile, ciocnește cu cheile. Am sunat imediat la secţia de poliţie. Întro oră, blocul era plin de ofiţeri, asistenţi sociali şi anchetatori. Ana se agita, trăgând la ferestre şi uşi:
Nu aveţi drept! Aceştia sunt copiii mei!
Atunci explicaţi de ce arătaţi ca fraţii Samoilă dispariţi în 2019? a întrebat cu calm anchetatorul.
Costache, acum numit Andrei, strângea cu putere mâna surorii.
Aceasta femeie nu este a început să spună.
Taci! a strigat Ana, aruncânduse spre copii.
Poliţiștii iau pus cătuşele.
Svetlana Andreeva, sunteţi arestată pentru răpirea de minori
Am privit cum o duceau departe și am simţit un gol ciudat în piept. Toate săptămânile de teamă sau sfârşit în câteva secunde.
Natalia! a strigat Veruşka, acum Doina, îmbrăţiindumă, cu lacrimi în ochi. Maţi salvat!
Am început să plâng.
Două zile au trecut. Copiii au fost duşi temporar la un centru de protecţie, şi eu îi vizitam zilnic. Încetîncet au învăţat să zâmbească din nou, să vorbească cu voce tare.
Când părinţii biologici au venit, am fost copleșită de emoţii. O femeie subțire, cu păr alb ca neaua, AnaMihailovna, a privit la cei doi și lacrimile iau curgat pe obraji. Bărbatul, înalt și cu ochi blânzi, ia strâns în braţe.
Niciodată nu am pierdut speranţa. Niciodată, a spus el.
Povestea Anei a ieşit mult mai sângeroasă decât neam imaginat. O tulburare psihică, pierderea copiilor proprii întrun accident, apoi răpirea altora. A fugit cu ei în alte oraşe, lea terorizat şi lea făcut să uite cine erau.
Natalia, a spus AnaMihailovna, ţinându-mi mâna, aţi salvat nu doar copiii, ci întreaga noastră familie.
Copiii au început să-şi recapete amintirile: Costache juca şah şi câștiga turnee locale, Veruşka iubea să picteze.
Uite, ești ca un înger păzitor, a îndrăgit o fetiță şi mia arătat un desen.
Mă gândesc adesea la acea seară când am observat ceva ciudat. Cum ar fi fost să trec pe lângă, să ignor, să pretind că nu mă priveşte. Mulţi oameni fac asta.
Când am primit o scrisoare de la ei, spuneau că au început şcoala nouă, că tatăl îi duce la şah, iar Veruşka se înscrie la un atelier de artă. Nu mai se tem de zgomote sau de întuneric, iar credinţa în oameni a revenit.
În plic era şi un desen luminos: o familie la un picnic, toţi zâmbitori. În colţul hârtiei scria: Mulţumim că ne-aţi învăţat să nu ne temem să fim ferAcum știu că fiecare gest de bunătate poate schimba un destin.
