15 ianuarie 2025
Astăzi am scris din nou în jurnalul meu, ca să nu uit ce am trăit în blocul de pe Strada Lalelelor, din orașul Bacău. Eu, Ion Popescu, mă simt un fel de războinic al curții și, deși nu m-a cerut nimeni să fiu, nu pot să țin sub control furia când vecinii-mi strică liniștea.
În fiecare curte există acea doamnă cu glasul aspru, care strigă la fereastră dacă cineva aprinde țigara lângă ea, că mirosul i-a pătruns prin pereți. Ea alungă adolescenții de pe băncuță la ora zece seara, ca să nu-i țină treji. Și depune plângeri la administrator pentru gunoiul lăsat neridicat. Dacă nu cunoști o astfel de femeie, e pentru că ești **tu**. Sau, mai exact, eu.
Eu sunt vecina urâtă. Nu suport vecinii care țin câini. Câinii lor lasă cadavre în ghiveciul meu cu geranium și bujori. Mai rău decât câinii, nu-mi plac cei care hrănesc câini fără stăpân. Acei străjeri de stradă nu doar că la un moment dat aruncă cărbunele pe la geranium, ci și bubuie noaptea, lăsând o ură care ține să rămână săptămâni întregi. Ori de câte ori se întâmplă, parcă mă aștept să aud lătratul la fiecare pas.
Tot la fel nu pot cu vecinii cu pisici. De la apartamentul lor miroase mereu toaletă de pisică. Dacă pisicile lor erau de curte, atunci era horror total! Odată, o bestie roșie sărită pe balconul meu, a aproape făcut să-mi crească părul alb, când am ieșit să țip la copiii vecinului.
Și… mini-gnomii! Nu le mai suport și eu. Nu înțeleg ce poţi iubi la așa creaturi fragile și haotice. O dată, măsură bunica mea m-a rugat să supraveghez nepoțelul de cinci ani. În jumătate de oră mi-a mâncat creierul cu o linguriță de ceai. Băiatul a început cu un tractor de jucărie, a stat cinci minute până la atras mama lui din hol. Apoi a cerut mâncare, dar nu supă cu chiftele, ci un fel de mămăligă cu sarmale. A lăsat mămăliga pe masă, a găsit și rujul meu roșu de la Chanel și îl a rostit în gură. Aproape că nu lam auzit 15 minute. După aceea a făcut distragere în bucătărie: a lăsat pete de unt pe pereți și pe podea, iar la cină a curățat toată supa cu degetele mici.
Cine ar fi crezut că un copil nu poate mânca prea mult prăjituri? Seara a curățat tot apartamentul, că a avut o intoxicație cu acetona. Din fericire, i-am dat cărbune activ și a început să se simtă mai bine, iar mama lui a fost liniștită.
Conflictul cu vecinii a început când aveam 15 ani, când o bătrână din hol mia aruncat o privire care spunea Femeia urâtă a plecat. M-am simțit jignită și am răspuns cu revanșă: am început să bag în cutia ei poștală toate fluturașii de reclamă pe care îi găseam în cutii neînchise anunțuri despre ferestreuși, reviste cu remedii miraculoase pentru sănătate, și chiar brățări magnetice pentru hipertensiune. Așa am umplut cutia ei cu hârtie pentru o lună. De fiecare dată când căuta factură la energie, îi cădea pe cap un munte de reclame.
Un alt truc a fost să fur factura de la furnizor și să imprim una cu un zero în plus să pară că trebuie să plătească mai mult. Bătrâna s-a certat cu operatorii la Obligat, dar eu nu am intrat în joc. Nu mai era eu în discuție.
Atitudinea mea rebelă a atins apogeul când am cucerit o bucată din gazonul de lângă fereastra mea. Am descoperit că geraniile rezistă cel mai bine acolo, că nu le fură păsări de pradă și că alcoolicii evită să se apropie de ele pentru că mirosul le dă fiori.
Într-o dimineață însorită, la ferma mea de ghivece, am găsit o mașină! Da, o mașină a ajuns să stea pe gheretele mele cu geranium, iar parbrizul se înălța amenințător deasupra petalelor roșii. Era un Dacia Duster cu jante negre, un bancă pentru un bandit curajos.
Am întrebat vecina, doamna Luminita, dacă știu cine e proprietarul. Luminita, care își petrecea dimineațile pe bancă după ce aducea hrana pentru cei cinci pisicile ei, a răspuns că bandit vine de la etajul al cincilea și că nu-l vede din cauza jeepului. Am tras peste că băiatul de la apartamentul 43 a fost luat de copii, că a slăbit și suferă de astm.
După cinci minute de enumerat boli, am aflat că nepoțelul de la etajul al cincilea era ocupat în renovarea apartamentului. Am simțit mirosul de scandal. Am alergat spre lift, hotărât să-i arăt banditului locul meu, dar ușa nu sa deschis. Mașina rămăsese sub fereastră, iar eu am bătut ușor cu degetul pe bordura de piele maro poate că nu auzea soneria.
Am lăsat o notă în cutie: Stimate necunoscut, vă rog să scoateți mașina din ghiveciul meu, altfel nu-mi asum consecințele. A doua zi, Dusterul încă era acolo, amenințând florile. Am alergat la Luminita și am întrebat dacă banditul a mai apărut. Ea a clătinat din cap: Nu, dar a venit cu altă mașină, a stat câteva ore și plecat.
Am sunat la numărul lăsat de Luminita și am vorbit cu un bărbat cu voce groasă, care a zis: Am primit nota? și apoi De ce nu-ți iei mașina de pe florile mele?. I-am răspuns calm: Te rog să o faci, că îmi strică grădina. El a certat că nu-i de treabă lui, că mașina e împrumutată de un șef, iar banda e politicoasă să nu lovească niciun fir de iarbă.
Am încercat să-i arunc cu ochiul, dar metalul negru nu a început să fumeze. Am scos din sertar sălixul (creme de unt) și am uns toate mânerele ușii cu el. A doua dimineață, am văzut Dusterul cu pete de porumb (mi lam presărat cu mălai în seara precedentă). Păsările care lau hrănit sau așezat pe capota lui și păreau să îl înțeleagă.
Nu a durat mult până când, în seara aceea, mașina a revenit, cu roțile rătăcinduse pe bordură, lăsând dungi negre care sădeau răni în inima mea. Era clar că era o declarație de război. Am început să mă încălzesc ca un ceainic pe foc și am ieșit de pe balcon, căzând aproape pe o pisică Mara care ținea în gură o pește.
Așa că, în noaptea următoare, toți vecinii toți, chiar și băieții cu bandă sau adunat în hol la apartamentul 43, organizând un concert de mieunat. Am pus în apă o sticlă cu valeriană pe ușa de la intrare, iar pisicile sau strecurat prin hol, scotocind fiecare colț, hărțuind pe oricine. Am scos sălix pe ușa de la apartament și le-am sprâncit cu mirosul său, ca să nu se întoarcă.
Dimineața următoare, am ajuns să nu pot intra în apartamentul meu; cheia nu mai intră în broască. Am încercat să-l deschid cu forța, am înțeles că încărcarea era făcută de cineva cu degete mari. Am chemat un lăcătuș și el a scos bătaia cu un chibrit din încuietoare. Am fost flămând, supărat și gata să planific o nouă prânz împotriva vecinului. Am căutat pe internet unde se cumpără sălix și lam găsit în cel mai apropiat magazin.
În dimineața de apoi, totul sa liniștit: pisicile nu mai țipau pe hol, am dormit bine și am făcut o cafea din boabe importate din Italia, pe care am pus-o cu grijă în ceașca de pe masă. În timp ce lăsam ușa deschisă, a bătut cu forța un bărbat cu blugi albaștri și tricou verde. Era Sergei, vecinul de la blocul 5, cu fața de băiat de la școală și cu un zâmbet de cochetă. A intrat în bucătărie, a luat ceașca mea de cafea fără să spună mulțumesc, și a început să se spele pe mâini cu săpun de aloe vera.
Nu ai avut voie să faci asta în casa mea? am întrebat, cu vocea tremurândă.
Nu pot să-ți spun că nu, a răspuns el în timp ce freca degetele pe cană. Înțeleg că ai pus gândul la sălix. Eu am pus vaselina pe mânerele mașinii tale, ca să nu te bagi în cap.
Am simțit cum furia mea se topește în ceva ce părea a fi o ușă spre împăcare. Am închis ochii și am murmurât: Îmi place să cred că există un început și un sfârșit.
În acea seară, când am așezat furculița lângă farfurie, miam amintit de toate bătăliile din bloc: câinii lătrători, pisicile mirositoare, copiii zgomotoși, minignomii furați de supă și mașinile care își găsiseră adăpost în grădină. Am înțeles că, deși fiecare își apără teritoriul, conflictul nu se rezolvă cu ură permanentă, ci cu înțelegere și cu un strop de umor.
**Lecția mea:** nu poți controla ce îți aduc vecinii, dar poți să alegi cum să reacționezi la ei. Uneori cel mai bun scut este să înveți să râmbești și să-ți păstrezi grădina curată, în ciuda furtunilor de metal și a plângerilor. În final, liniștea și respectul câștigă.
