30 iulie 2025
Astăzi am deschis jurnalul ca să-mi aștern gândurile despre ce s-a întâmplat în satul Valea Florilor. Eu, Vasile, mă aflu pe o buturugă lângă casa vecinului și privesc spre hambarul meu, unde încă odihnește amintirea tinerei mele soție, Ancuța.
Vecinul meu, Nicolae, care locuiește la poarta de lângă moară, înșurubează ceva la motocicleta lui cu o cheie francă.
– Uite, Vasile, tocmai v-am sărbătorit nunta. Dă-i soției tale și ea să se odihnească puțin după toate astea, îmi zice el.
– Ce? Nu vreau să mai vorbesc despre nuntă. Ziua aceea mi-a luat toate firele nervoase, răspund, călcând pe o coajă de semințe de floarea-soarelui.
Nicolae mă întreabă cu compasiune:
– Cum a fost tot așa de greu?
Îi povestesc cum, de când am adus-o din satul Mărculești în casa mea, Ancuța a început să facă tot felul de năzbâtii. Se întâmpla să vin cu pașii mei în curte să o ajut și ea arunca ghicitori proaste, să ne dăm cu dansul în mijlocul grădinii, iar eu, de parcă aș fi purtat crăpați la un sac de grâu, am simțit că mă încolăc.
Păi, tatăl ei mi-a dat pantaloni noi și m-am căsătorit cu ea, am zis, dar când am ajuns în camera ei, am făcut o călătorie prin iad și ea a sărit pe fereastră și a fugit. Am căutat-o prin sat toată ziua, am găsit-o la poarta bisericii, chicotind și spunând că s-a răzgândit. Când am călcat pe buchetul pe care i-l dăduse, a început să plângă și să se plânge că nu înțelege glumele mele.
La ceremonia de nuntă, Ancuța s-a comportat ca o păpușă de porțelan, parcă era forțată să meargă la altar. La cină nu a vrut să mă atingă, temându-se că-mi va murdări rochia. Vasile, nu poți mânca peștele la fel ca tine, mâncați cu degetele închise, mi spunea ea, cu un aer sfidător.
Încerc să nu mai vorbesc de nuntă, Nicolae, la care mi-a răspuns:
– Eu am o soră, Ilinca, săracă și harnică, nu s-a găsit niciodată într-un astfel de necaz.
Mă gândesc la cum toate femeile par normale, în timp ce eu am căzut peste una cu ciudăți. De dimineață la dimineață mă trezesc, lucrez la câmp, iar ea stă în pat și nici măcar nu pune ceainicul pe foc.
– Nu vrea să lucreze?
– Nu se hotărăște să-și caute un loc de muncă. Spune că vrea să se odihnească după studii. Am aflat că, în secret, părinții ei și bunica îi trimit bani pentru acele accesorii de păr.
Nicolae, cu ochii lui săi obosiți, îmi spune că eu am căzut în o situație neplăcută. Îi răspund: Am găsit o femeie leneșă, ține-o la distanță până nu îmi dă copii.
Îi explic că am crezut că familia Cerbului a crescut o fată de aur, pe nume Ancuța, dar s-a dovedit a fi o poveste deșartă. Acum ei o aruncă ca pe un balast și mă lasă cu inima zdrobită.
În sat, râul șoptește liniștit, lăcuste cântă în iarbă, și uneori vacile mugează în depărtare, în timp ce câinele latră iar cocoșul anunță zorii. Tractoarele și motocicletele trec rar pe drumul prăfuit, făcând târâit de metal.
– Kolia! strigă Ancuța din casă, cina e gata, vino să mănânci.
Mă întorc leneș spre ea, iar Nicolae, cu capul în jos pe motocicletă, își ridică privirea spre ferestrele vecinilor. Ascultă fiecare șoaptă din casa proaspăt căsătoriților.
– Vasile, dau cartofii înăuntru, eu aduc ceapa, îmi spune cu glas dulce iubirea mea, Livia.
– De ce trebuie să curăț eu cartofii? Nu e treaba mea, răspunde Nicolae, auzind vocea vecinului meu, Vasile.
– Ei doar gătesc, eu am găsit deja supa, îmi aruncă el cu sarcasm.
Livia, cu o voce încântătoare, îmi spune că îi place să se aranjeze și să arate ca Sophie Marceau. Îmi arată videoclipuri pe telefonul său vechi, iar eu mă simt ca și cum aș privi un alt univers.
Privind prin ferestrele casei lui Vasile, văd cum Ancuța învârte în jurul mesei, părul ei ondulat prins la creștet. Nicolae caută cu ochiul să o găsească și o vede așezată lângă farfurie, cu capul plecat spre supă.
Nicolae mănâncă supa fără poftă, privește la chipul obosit al soției și oftează:
– Îți vezi, Ancuța, cum l-au umflat pe Vasile?
Îi explic că ea s-a căsătorit cu Vasile, o femeie de la Cerbului, venită recent din oraș. Îmi spun că nu a reușit să termine școala pentru că nu s-a descurcat.
– E o tânără plină de visuri, dar cu capul în nori, adaug eu.
În acea seară, muzica din casa lui Vasile se aude tare, iar râsul femeilor răsună în curte. Nicolae ridică sprâncenele și se apropie de fereastră să vadă ce se întâmplă.
– Ce găsesc aici, Vasile? îl întreb.
Vasile răspunde că ține roabe de legume și că a găsit o mică bucurie în viață.
În ziua următoare, ploaia nu a încetat să bată, cerul era cenușiu, și Cătălina, soția lui Nicolae, a început să facă dulceață în bucătărie, în timp ce el cutreieră casa fără scop.
– Ce-ți este plictiseală, Cătălina?
– Merg la ciuperci, așteaptă ploaia să lase ciupercile proaspete.
– Cheamă-l pe Vasile.
Nicolae simte că Vasile l-a supărat, dar îl întâmpină la poartă cu un pește afumat pe care l-a pregătit. Se aşează la masă, beau ceai și stau în tihnă.
Între timp, Cătălina se întreabă dacă viața ei se mai schimbă, dacă mai are loc de speranță în mijlocul caselor vechi și al drumurilor noroioase.
Îi spun că în magazin a cumpărat un sac de pelmeni și un ruj, iar Cătălina se miră că nu aduce pâine pentru familie. Nu aduce deloc ce să mănânc eu, spune ea, în timp ce Vasile ridică sprâncenele și adaugă: Poate că ar trebui să aducă ceva de gătit, nu doar machiaj.
În seara aceea, Livia se arată schimbată: și-a vopsit părul în alb, iar sprâncenele și genele i-au fost prelungite. Îți place?, întreabă ea cu un zâmbet larg.
Eu, Vasile, încă un pic amuzat, răspund: Da, ești o femeie total diferită, frumoasă.
Livia îmi spune că a venit la ea prietena ei, Tereza, care lucrează la un salon și i-a făcut coafura și machiajul.
În sat, Livia și Cătălina încep să discute, iar eu observ că se apropie una de cealaltă ca două păsări în zbor. În timp ce Livia își aranjează rochia, Cătălina își spune că vrea să plece la oraș să găsească un job, să nu mai fie doar o femeie de la curte.
Ziua se termină cu o notă pe ușa lui Vasile: Dragă Vasile, am realizat că nu pot fi o soție bună, mă simt un eșec. Nu mai pot să rămân aici. Te rog, nu mă căuta, nu vei găsi.
Am rămas fără cuvinte. Nicolae a venit să mă consoleze, spunând că nu e vina mea, a fost o soție proastă, dar nu-ți face griji, găsim alta. În timp ce el vorbește, în casa lui Vasile intră cu grabă soția lui Nicolae, Cătălina, și sora ei mai mică, Măria, de formă rotundă, ca două gogoși.
– Măria, nu ești eu cu o soție?, glumește Nicolae, iar eu clatin capul în negare.
Privind prin fereastră, observ cum Cătălina strigă la mine: De ce nu ești fericit? Eu îi răspund că nu mai am parte de glume pe seama mea.
În ultima parte a zilei, am strâns cu greu unelte și am pornit la reparații la casa mea. Nicolae a venit să-și ia la revedere:
– Merg la oraș, la centru, acolo e un club și o cafenea, voi duce și pe Mihaela acolo.
– Ce femeie, Ancuța, a fugit deja.
Eu i-am răspuns că am găsit pe Livia la centru, a găsit un apartament și un job. Am plecat spre oraș cu speranța că viața mea se va schimba.
Nicolae, uimit, a strigat: Te-ai înnebunit, Vasile! Te-ai încrezut la o femeie nebună! Cum vei trăi cu ea?
Râsul meu a răsunat în sat, iar eu am înțeles că fericirea nu se găsește în prăjituri sau în rochii de lux, ci în prezența unui suflet alături, chiar dacă este cu totul de magazin.
Acum, privind înapoi, simt că am învățat că nu trebuie să căutăm perfecțiunea în altă persoană, ci să ne acceptăm greșelile și să mergem mai departe.
Semnătură,
Vasile.
