Sunetul soneriei tăia aerul cu un zăngănit ascuțit, anunțând vizitatori. Maria și-a pus șorțul deoparte, și-a șters mâinile și s-a îndreptat spre ușă. Pe prag stătea fiica ei, alături de un tânăr. Le-a lăsat să intre.
Bună, mamă, a spus fata, sărutând-o pe obraz. El este Tati, va locui cu noi.
Bună ziua, a salutat băiatul politicos.
Și ea este mama mea, mătușa Maria.
Maria Popescu, a corectat ea.
Mamă, ce avem la cină?
Piure de mazăre și cârnați prăjiți.
Nu mănânc piure de mazăre, a răspuns tânărul, și-a scos pantofii și s-a dus în sufragerie.
Dar mamă, Tati nu mănâncă mazăre, a spus fata cu ochii mari.
Băiatul s-a lăsat pe canapea și și-a aruncat rucsacul pe podea.
De fapt, asta e camera mea, a spus Maria.
Tati, hai, îți arăt unde o să stăm, l-a chemat Ana.
Mie îmi place aici, a mormăit el, ridicându-se greoi.
Mamă, gândește-te ce poate mânca Tati.
Nu știu, mai avem jumătate de pachet de cârnați, a ridicat Maria din umeri.
E bine, cu muștar și ketchup și niște pâine, a exclamat el.
Bine, a spus Maria sec, îndreptându-se spre bucătărie. Înainte adăuga pisici și căței, acum aduce pe ăsta și trebuie să-l și hrănesc.
Și-a pus singură piure pe farfurie, a așezat doi cârnați prăjiți, a adăugat salată și a început să mănânce cu poftă.
Mamă, de ce mănânci singură? a întrebat-o fiica ei, intrând în bucătărie.
Pentru că am venit de la muncă și mi-e foame, a răspuns Maria, mestecând dintr-un cârnaț. Cine vrea să mănânce, poate să-și ia singur sau să gătească. Și încă ceva: de ce va locui Tati cu noi?
Cum de ce? E soțul meu.
Ce?! Soțul tău?
Da, exact. Fiica ta e adultă și decide singură dacă se mărită sau nu. Am, până la urmă, nouăsprezece ani.
Dar nici măcar nu m-ați invitat la nuntă.
N-a fost nuntă, doar la starea civilă. Acum suntem soț și soție, așa că vom locui împreună, a răspuns Ana, privind-o pe mama ei mestecând.
Atunci felicitări. Dar de ce fără nuntă?
Dacă ai bani de nuntă, ne poți da nouă, știm noi ce să facem cu ei.
Am înțeles, a spus Maria, continuând să mănânce. Dar de ce tocmai la noi?
Pentru că stau patru într-un apartament cu o cameră.
Adică nici măcar nu v-ați gândit să închiriați ceva?
De ce să închiriem când am camera aici? s-a mirat fata.
Am înțeles.
Ne dai și nouă de mâncare?
Ana, oala cu piure e pe aragaz, cârnații în tigaie. Dacă nu ajunge, mai e jumătate de pachet în frigider. Luați ce vreți.
Mamă, nu înțelegi, ai acum un GINERE, a subliniat Ana ultimul cuvânt.
Și? Să sar de bucurie? Ana, am venit obosită de la muncă, nu vreau petreceri. Aveți mâini și picioare, descurcați-vă singuri.
De-asta ești nemăritată! Ana a aruncat o privire furioasă și a trântit ușa camerei. Maria a terminat de mâncat, a spălat vasele, a șters masa și s-a retras. S-a schimbat, a luat geanta de sport și a plecat la sală. De câteva ori pe săptămână-și petrecea serile acolo sau la piscină.
Pe la zece s-a întors acasă. Așteptând o ceașcă de ceai fierbinte, a găsit bucătăria într-o harababură; cineva încercase să gătească. Capacul oalei dispăruse, iar mâncarea din ea se uscase și crăpase. Ambalajul cârnaților era pe masă, lângă o felie întărită de pâine fără pungă. Tigaia arsese, și cineva zgâriase în ea cu furculița. Vasele erau în chiuvetă, iar pe jos se întindea o baltă de ceva dulce. Aerul mirosea a țigări.
Asta e nou. Ana n-a făcut niciodată așa ceva.
Maria a deschis ușa camerei fiicei ei. Tinerii beau vin și fumau.
Ana, curăță bucătăria. Și mâine cumperi o tigaie nouă, a spus mama, mergând în camera ei fără a închide ușa.
Ana a sărit din pat și a alergat după ea.
De ce să facem noi curat? Și de unde să iau bani de tigaie? Nu lucrez, sunt la facultate. Vasele sunt mai importante decât noi?
Ana, știi regulile: cine mănâncă, face curat, cine murdărește, face curat, ce se strică, se înlocuiește. Fiecare are grijă de sine, și da, tigaia e importantă, nu e ieftină, iar acum e distrusă.
Nu vrei să stăm aici, a replicat fata.
Nu, a răspuns Maria liniștită.
Nu voia certuri acum, și Ana nu se purtase niciodată așa.
Dar și mie îmi aparține o parte aici.
Nu, apartamentul e al meu. Am lucrat pentru el. Tu ești doar înregistrată aici. Să-mi rezolvați voi problemele pe cheltuiala mea? Nu. Dacă vreți să locuiți aici, respectați regulile, i-a explicat mama cu voce calmă.
Am trăit toată viața după regulile tale. Sunt măritată, și de acum încolo nu-mi mai spui tu ce să fac, a protestat Ana. În plus, tu ți-ai trăit viața, ar trebui să ne lași apartamentul.
Cu plăcere vă las holul blocului și o bancă afară. Așa că, dragă mea, ești măritată? N-ai întrebat. Ori stai aici singură, ori cu soțul tău în altă parte. El nu rămâne, a spus Maria ferm.
Păstrează-ți apartamentul. Tati, plecăm, a strigat Ana, înghesuindu-și lucrurile în geantă.
Cinci minute mai târziu, ginerele nou-venit a intrat în
