Așa, vine leneșul de la muncă – cu aceste cuvinte l-a întâmpinat pe Andrei de către Ana Petrovna, bunica soției sale, Mădălinei. Femeie de vechea gardă, comunistă până în măduva oaselor, nu-l putea suferi pe ginerele ei. Îi displăcea tot la el – de la felul în care se îmbrăca în blugi și tricou, până la meseria lui. Era frizer, sau cum îi spunea ea, *bărbieritul*.
„Un bărbat adevărat are nevoie de o meserie adevărată. Ca bunica ta, de exemplu – jumate de viață lucrat la fabrică ca lăcătuș, apoi l-au ridicat pe linie de partid. Dar ăsta? Râsul curcii. Toată ziua taie păr. Meserie de femeie, punct. Și el e la fel, se ține ca o mătușă.” Asta îi tot repeta neîncetat Mădălinei.
Sprijinindu-și bărbia pe baston, strigă: „Mădălino, a venit *bărbieritul* tău!” Mădălina iese în fugă, dând la o parte șorțul, și-l sărută pe Andrei pe fugă, timid. „Pfui, drăgălășenii de copilași!” scuipă Ana Petrovna. „Mi-e foame, când e cina?” Mădălina își face ochii mari: „Acum se spală Andrei pe mâini și vine la masă.”
Bunica se încruntă: „Dar eu te-am întrebat acum cinci minute și mi-ai zis că mai ai jumătate de oră!”
Mădălina bolborosește: „Da, dar s-a făcut mai repede…” Ana Petrovna izbucnește: „Aha, deci eu am așteptat doar pentru *mireasa* asta!” Mădălina ridică din umeri și se strecoară în bucătărie, urmată îndată de bunica, care țipă: „Stai, șireată!” O clipă mai târziu, râsul ei puternic răsună prin casă.
Andrei, clătinându-se de oboseală, își spală mâinile și își imaginează serile obișnuite—după masă, un film sovietic vechi pe DVD-ul ăla vechi pe care numai bunica îl mai folosește. Ea refuză orice film nou, spunând că „totul e dezordonat și imoral”. Între timp, el și Mădălina se chinuie—de câte ori mai pot să vadă același film de război, comentat pas cu pas de Ana Petrovna? Și la nouă fix, stingerea luminii—obligatoriu la culcare.
De câte ori n-a încercat Andrei să o convingă pe Mădălina să se mute într-un apartament închiriat? Dar ea îl roagă cu ochii umezi: „Dragule, mai răbdăm puțin. Nu pot s-o las pe bunica, oricât se mai dă tare — de fapt, nu mai are puteri. Și pe mine m-a luat de la maternitate când mama m-a lăsat acolo…”
Și Andrei, știind povestea ei, încuviințează. Și el venise dintr-un sat mic, unde legăturile familiale chiar însemnau ceva. Cât timp se cățăra în oraș, toți rudele l-au hrănit și l-au sprijinit. Acum, el le întoarce favoarea—trimite bani părinților, ajută pe cine poate: un hambar reparat aici, o bancă acolo.
„Te-ai clătit acolo sau ce?” răcnește Ana Petrovna. „Haide, că te fură cioarele!” Andrei iese din baie și intră în bucătărie. Masa e gata—oricât l-ar mai enerva bunica, pe bucătărie Mădălina e pricepută. Chiar și lucrând, mereu are pe masă mâncare bună.
Bunica se strâmbă: „Tu nu ai moștenit de la mine. Toată ziua stai la oală. Eu făceam supe din pliculeț, chiftele de la magazin — și nici soțul, nici fiul nu comentau. Aveam treabă mai importantă—partidul, sindicatul, mereu în comisii.” Dar mănâncă cu poftă tot ce-a gătit nepoata.
„Ce mai faci la muncă?” întreabă Mădălina. Andrei deschide gura să răspundă, când bunica îl întrerupe: „Ce-ți pasă ție de munca lui? Nu e greu—*tăietură pe ici, tăietură pe colo*. Ce e așa complicat? Mai bine ar fi muncitor la salubritate, atunci aveai ce întreba. Asta-i fleac. Mai bine ascultați povestea lu’ Ion—de la cincisprezece ani la fabrică!” Andrei închide ochii — începe. Poveștile astea moralizatoare, în zeci de variante, le aude în fiecare seară. Toate ca să-i arate cât e de *neînsemnat* ca bărbat.
Dar el nu e vinovat. Avea vreo zece ani când mama lui și-a înfipt măciulia în smocul ei de fire încâlcite. Părul i se îngemănase într-un cârdăș. „Andrei,” i-a spus ea nervoasă, „tăie-mi părul ăsta până nu vede tatăl tău.” Își amintește și acum senzația când a luat foarfecele—frica și încântarea amestecate. A tăiat inegal—dar apoi a întrebat timid: „Vrei să-ți mai aranjez puțin?” Mama a dat din mână: „Tăie! O să vadă tatăl tău oricum. Port basma, poate nu mă fac de rușine.” Și a tăiat—din instinct—o tunsoare care, acum știe, seamăna cu un *căciuliță*.
Când mama s-a uitat în oglindă, a tresărit. El, cu foarfecele în mână, s-a strâns în el. „Dumnezeule, parc-am întinerit! Bravo, băiete!” Și l-a pupat în creștet. Apoi a mers la fermă, fără basmă, mândră. Și apoi a început valul—fete, femei, toate veneau. Și el, fericit, le tundea pe toate, simțind intuitiv ce le stă bine. Așa că după școală, alegerea meseriei a fost clară.
Pe Mădălina a văzut-o în parcul din Chișinău—o fată fragedă, frumoasă, adunând frunze de arțar. Și el, deși nu era obraznic, s-a apropiat. Au vorbit, s-au plimbat. Și iată că s-a născut iubirea adevărată—cea în care nu poți trăi fără celălalt. Mai târziu, Mădălina i-a povestit despre ea—tatăl murise tânăr, mama fugise de la spital după naștere. Și bunica, când a primit apelul, a luat-o imediat acasă.
Firește, bunBunica Ana Petrovna a tras adânc aer în piept, a pus mâna pe umărul lui Andrei și a zis: „Măi băiete, poate poți să mă tunzi și pe mine mâine, să mă văd și eu tânără din nou.”
