Într-un sat liniștit pe malul Prutului, unde aerul este îmbibat de aroma livezilor înflorite, eu și soțul meu trăim într-o casă spațioasă, cu ușile mereu deschise pentru oaspeți. Avem o cameră primitoare pentru cei care vin în vizită, iar dacă nu e destul loc, suntem gata să ne dăm patul, doar ca toți să se simtă bine. Așa ne-au învățat părinții: să hrănim, să încălzim, să găzduim — e lucru sfânt. Ușa casei noastre nu se închide niciodată în fața rudelor sau prietenilor.
De-a lungul anilor, am crescut trei copii. Ceafa mai mare, Ana, trăiește aproape, într-un sat vecin. Ne vedem aproape în fiecare săptămână, iar soțul ei, un om de aur, e mereu gata să ne ajute cu treburile casei. Cu el, am avut noroc mare.
Fiica cea mică, Mariana, studiază în Chișinău. E visătoare, visează la carieră, și o susțin — copiii pot aștepta, dar visurile trebuie urmărite cât ești tânăr. Sună des, ne spune nouă, și știu că întotdeauna va găsi timp pentru noi.
Dar fiul nostru, Ion, a plecat departe — în județul Iași. După facultate, a deschis o afacere cu un prieten și acum e cufundat în ea. Are o soție, Ecaterina, și un băiețel de șase ani, nepotul meu drag, Andrei. Dar cu nora mea relațiile nu au mers bine niciodată. Ecaterina e dintr-o altă lume: rece, închisă în sine, mereu nemulțumită. Satul nostru îi pare plictisitor, și îl și învrăjbește pe Andrei împotriva călătoriilor la noi. Ultima dată când au venit, au rezistat doar două zile, apoi Ecaterina a spus că „nu mai poate respira”. Ion mai vine singur câteodată, să evite certurile.
Anul acesta, soțul meu a luat concediu, și ne-am hotărât să-l vizităm pe Ion. În toți anii ăștia, nu am fost niciodată la el, și ne doream să vedem cum trăiește. Bineînțeles, l-am anunțat din timp, ca să nu cădem ca gheața pe față.
Ion ne-a întâmpinat la gară cu un zâmbet. Ecaterina, spre mirarea mea, a pus masa — simplu, dar totuși. Am vorbit, am râs, și deja începeam să cred că poate nu e totul atât de rău. Dar seara, inima mi s-a strâns în piept. Ion ne-a spus că vom dormi la hotel. Am crezut că am auzit greșit. Hotel? Noi, părinții lui, veniți la fiul nostru, și el ne trimite la hotel?
Pe la opt seara, a chemat un taxi și ne-a dus într-o cameră mizeră. Rece, umed, patul scârțâia, iar într-un colț mirosea a mucegai. Eu și soțul meu am rămas încremeniți, nădăjduind că poate fi un vis. Aș fi dormit bucuroasă pe podeaua lor, nu-mi trebuie palate! Dar Ecaterina, se pare, fusese categorică: în casa lor nu avem loc.
Dimineața, ne-am trezit flămânzi. Nu era bucătărie la hotel, iar localul de lângă era prea scump pentru noi. L-am sunat pe Ion, și ne-a zis să venim la ei de micul dejun. Toată ziua am stat în apartamentul lor, până când Ion și Ecaterina s-au dus la muncă. Andrei, nepotul nostru, ne bucura cu povești, dar inima rămânea goală. Seara – din nou cină, apoi taxi și hotel. A treia zi, n-am mai putut suporta, am luat biletele și am plecat acasă, fără să așteptăm sfârșitul „găzduirii”.
Acasă, i-am povestit Anei ce s-a întâmplat. Era furioasă. A luat telefonul și i-a spus fratelui ei tot ce gândea despre fapta lui. Eu am rămas pe canapea, plângând: cum a putut fiul meu, pe care l-am crescut cu atâta dragoste, să se poarte așa cu mine? Acum nici măcar nu vreau să-i vorbesc. Nu sună, nu-și cere iertare, de parcă nimic nu s-a întâmplat.
Vecina, auzind povestea, a dat din umeri: „E normal, Maria. Tinerii sunt așa acum, le place comodul. Măcar n-au lăsat-o pe stradă, au plătit camera.” Dar pentru mine asta nu e scuză. Casa noastră a fost mereu plină de oameni — da, uneori dormeam pe saltele, pe paturi pliante, dar împreună, ca o familie. Iar aici — hotel, ca pentru străini.
Poate sunt prea veche la gânduri? Dar inima mă doare de supărare. Fetele mele n-ar face niciodată așa ceva. Oare am crescut un fiu care a uitat ce înseamnă casa părintească? Cum să trăiesc cu asta acum?
