Îmi amintesc cum Veronica Căpitan a iubit mereu pisicile Cum s-ar fi putut să nu le iubească, dacă se considera una dintre ele, deși, în realitate, era o cățea adevărată. O cățea de mărime medie, cu o constituție solidă și dinţi atât de puternici că și un crocodil ar fi invidios. Dar nu contă invidia; Veronica a fost mereu o fetiță blândă și nu a lăsat pe nimeni să o supere.
Dragostea ei pentru pisici nu a înflorit imediat, ci la un lună și jumătate de la naștere. În ziua aceea, Ancuța, încă un cățeluș fără nume, se zbătea într-o bălăceală. Nu ea a creat acea bălăceală, ci ploaia de primăvară cea încăpățânată. Ancuța striga cu toată puterea, dar de fapt avea puțină energie și își plângea soarta în fața lumii.
Nimeni nu a auzit glasul ei, decât Misu, un motan negru cu blana lucioasă. S-a apropiat și s-a așezat lângă marginea bălții, și-a încrucișat lăbuțele și a început să privească micuța nenorocire țipătoare. Apoi a observat un deget alb pe lăbuța din față a cățeiței. Când și-a coborât privirea, a văzut că și el avea același deget.
Ce fi, a sărit în mintea lui Misu. Dar de unde ar fi putut să-i vină o astfel de fiică? S-a plimbat cu Mărioara? A mers cu Lăcrima? A stat cu Matrina pe șopron. Ce părinți ar fi putut să lase un pui în apă?
Cățelușul, oprind din țipăt pentru o clipă, a simțit că cineva îl privește cu căldură și milă. Speriat să nu fie abandonat, a alergat spre sursa de căldură. Dar lăbuțele i s-au încurcat iarăși, căzând înapoi în bălțică și lătrând de durere. Misu a ofteat cu dispreț, dar motanul nu a mai ezitat: E sigur fiica mea! pentru că și el își amintea cum i se încurcau lăbuțele în tinerețe.
Motanul s-a ridicat, a pășit cu grijă prin apă, s-a aplecat peste cățeluș, a tras un oftat adânc și l-a prins de gât. Fiecare tată are o sarcină grea, dar Misu nu se opri din a-și îndeplini datoria. Dacă mama a abandonat un copil, el nu va face la fel. E tata sau nu? se întrebă el, dar nu lăsă să se clatine.
În acel moment, Ancuța a înțeles că e sub protecția lui. S-a liniștit, s-a relaxat și a adormit. Misu a dus cățelușa în casa lui. Când proprietarul, Ion, a văzut ce adusese curtea, a strigat spre soția lui: Fănel, uită-te, motanul a adus o cățea! Și e grasă, o bună paznică! Fănel a aprobat și pe Ancuța, fără să știe că Veronica nu vrea să păzească pe nimeni. Ea era, de fapt, o pisică adevărată, fiica lui Misu, nu o paznică.
Învățată de motan, Ancuța era mereu curată, vâna șoareci și păsări. Încerca să urce pe copaci și garduri, dar fundul ei masiv nu-i permitea. În doi ani, a depășit pe tata-motan de câteva ori, a încercat să se bata cu alte pisici, dar Misu o opri mereu: Cu străinii mă descurc singur, nu e frumos să-i stric blăniței unei pisici frumoase! El refuza să accepte că e cățea, căci ar fi însemnat să recunoască că nu e fiica lui. Oricine susținea contrariul era pedepsit cu asprime.
Într-o noapte, Misu nu s-a întors acasă. Până atunci nu se întâmplase așa. Ancuța l-a așteptat, a încercat să urce pe gard, să-și bage nasul prin crăpături, sperând să simtă mirosul părintelui. Nici ghearele nu au prins gardul, nici nasul nu a prins mirosul motanului. Inima ei bătea cu frică, iar câinele alerga prin curte și se așeza să geamă puternic: Lăsațio afară! Nu va lăsa pe nimeni să doarmă până nu se întoarce Misu!
Ancuța, ca o săgeată eliberată, a sărit peste gard, s-a oprit un moment, și-a închis ochii și a ascultat. Un instinct i-a arătat drumul, iar cu lătraturi nerăbdătoare a alergat spre locul unde o găsise motanul. Premoniția nu a greșit. Misu zăcea pe pământul umed, acolo unde bălțica secată cu puțin timp în urmă fusese un punct de reper. Era zgâriat, slăbit, murdar.
Tata a scos Ancuța un gemet îngrozitor. S-a apropiat încet, rugânduse universul să-l salveze. Nici o floare nu ar fi căzut în dinții ei. Nasul său canin a recunoscut două mirosuri diferite pe blana tatălui: unul al vinului de sâmbotin și altul al deșertului de flori de tei. Lea memorat pentru totdeauna.
Misu! strigă. Proprietarii au prins motanul, lau înfășurat întrun plapumă, au pornit mașina și au mers cu viteză spre satul Bălți, la cel mai bun veterinar din zonă. Ancuța ia urmat, alergând până când mașina a dispărut din vedere. A căzut lângă ei și a așteptat, nu înțelegând ceva să facă. Se temea doar că Misu nu se va mai întoarce acasă. Oamenii au venit fără el, iar ea a început să plângă, să gemă, să urlă.
Trei zile nu a mâncat decât apă, iar ura ia ars sufletul. De ce au ucis dragostea mea, un străin, pe tatăl meu? Sa întrebat. Nu ar fi putut să-i recunoască pe propriii oameni din miros. Inamicul ardea tot în interior, iar cățelușa, cu greu, a început să mănânce și să privească gardul tot mai des. Veronica a început să aștepte, să caute o șansă de evadare.
După două săptămâni, poarta a fost deschisă și stăpânii au plecat cu mașina. Ancuța a sărit din curte, a înconjurat satul. Mirosul străinilor era acolo, la marginea drumului, unde doi câini se odihneau, terminând o rață furată. A căzut în pământ, amintinduși învățăturile lui Misu: În vânătoare, tăcerea e cheia. Aștepta momentul, se apropia încet, apoi a sărit cu forță.
Și a fost ca în povestea veche: o luptă feroce. Osul se rupea, blana zburda, dinții și ghearele se îmbina în furie. Se lupta ca o pisică înfuriată, nu ca un câine, pentru că nu învățase să latre. Câinii strigau, dar nu aveau nicio șansă nici unul nu a scăpat ca în noaptea aceea când Misu nu a venit. Ancuța a triumfat, dar un zgâriet pe zgarda ei a căzut înapoi.
În acel moment, mâinile mamei ei au strâns-o în brațe, iar tatăl alungă câinii răzleți. Ancuțo, linișteștete Au mușcat pe Misu? Ce bine ai făcut! Era pe drum, cu ambulanta și perfuzii, să-l refacem. Credeam că nu vei înțelege, căci erai doar o cățelușă supărată.
Misu, încă la spital, a deschis ochii la sunetul numelui său și a privit spre maşină. De ce te minunezi? Lăsaml să se vindece, să-i punem pansamente. Îi spuneam că ești o cățelușă plângăcioasă, nu înțelegi. Veronica a strigat cu bucurie și a alergat spre mașină pe lăbuțele care tremurau de fericire. Misu, sever, a scos salivă de pe fața ei și a certat: Te-ai înnebunit să te lupți cu ei? Nu mai așteptat? Apoi a adăugat mândru: Nimeni nu mia văzut mama, dar acum toți vor ști cine e fiica lui Misu! Cea mai bună pisică din lume!
Veronica a mirosit cu atenție cusăturile de pe spatele lui Misu și a regretat că lau oprit prea devreme. Totuși, motanul avea dreptate ea era tot o pisică și, ca pisică, știa să aștepte cu răbdare. Așa că, mârâind de bucurie, a început să-și lingă din nou tatăl drag.
