„— Doar tu ești mereu nemulțumit de toate!” — am izbucnit eu pe socru-mea. Iar a doua zi, ea mi-a răspuns în cel mai josnic mod posibil.
Mă numesc Călin. Acum locuiesc în Iași, sunt căsătorit a doua oară, am o familie minunată și un băiețel mic. Dar cicatricea din prima căsnicie încă mă doare — pentru că acolo mi-a răsat fiica. A rămas acolo, și nu din voia mea.
Pe prima mea soție, Anca, am cunoscut-o în anul doi de facultate. Ne-am apropiat repede, am fost împreună câteva luni. Apoi am început să simt că sentimentele se estompează, dar în acel moment, Anca mi-a spus că este însărcinată. Eram prea tineri, și am simțit imediat că totul se duce pe apa Siretului. Dar nu am fugit de responsabilitate: m-am căsătorit. Părinții Ancăi ne-au daruit un apartament cu o cameră la nuntă, ai mei ne-au plătit o excursie la mare.
După câteva luni, s-a născut fiica noastră — Mioara. Am iubit-o din prima clipă. Dar, să fiu sincer, nu a existat niciodată armonie în familie. Cea mai mare problemă era socra-mea, Varvara Petrovna. Trăia în blocul alăturat și era mereu în apartamentul nostru. Critica tot: cum țin copilul în brațe, cum vorbesc cu soția, câți bani câștig. Am tăcut. Mult timp. Am înghițit pentru soție și copil.
Într-o zi, am venit obosit de la serviciu, iar acasă — alt scandal. Varvara Petrovna era din nou nemulțumită. Și atunci am pierdut răbdarea:
— Cât mai poți?! De ce ești mereu nemulțumită de toate? De ce nu ai zâmbit vreodată în viața ta, de ce nu ai spus vreun cuvânt bun?!
A tăcut. S-a întors pe călcâie și a plecat. Am crezut — în sfârșit, poate se va gândi la ce a făcut. Dar nu știam că a doua zi urma să mă aștepte un adevărat coșmar.
A doua zi, am venit acasă — și nu am putut deschide ușa. Cheia nu a mers. Lângă ușă erau două valize cu lucrurile mele. Nu am înțeles imediat ce se întâmplă. Am bătut, am sunat, am strigat. De după ușă, socra-mi a răspuns:
— Ia-ți lucrurile și du-te unde vrei. N-o să-ți mai vezi nici soția, nici fiica!
Am crezut că e o glumă. Dar nu era. Anca nici măcar nu a ieșit. După o săptămână, a depus cererea de divorț. Fără discuții. Fără șansa să-mi explic. Am rămas cu nimic — fără familie, fără răspunsuri, fără Mioara.
Au trecut ani. M-am recăsătorit. A doua mea soție, Doinița, mi-a dăruit un fiu. Sunt fericit, îi iubesc, le Prețuiesc fiecare clipă petrecută cu ei. Dar inima mă doare — după Mioara. Plătesc religios pensia alimentară în fiecare lună. Anca o acceptă, dar nu-mi permite nici măcar să văd fiica. Nici o poză, nici un telefon, nici o întâlnire.
De ce? Nu știu. N-am înșelat-o. N-am lovit-o. Doar nu am mai rezistat și i-am spus adevărul mamei ei în față.
Și pentru asta — am fost șters din viața propriului copil.
