Când mă roagă să privesc pisica, că poate cu vârsta i-a cam căzut acoperișul, prima chestie pe care o privesc nu e animalul, ci oamenii din jur. Pentru că, de obicei, când o ființă prezintă un comportament ciudat, problema e a altcuiva.
În acea zi m-a sunat vecina, Ana-Maria Popescu. Locuiește la etajul doi, într-un bloc din perioada comunistă, unde iarna pereții gem și fac curent. Mi-a spus:
E bunica cu pisica. Părinții ei veneau des, dar acum numai poștașul. Ea spune că e totul în regulă, dar aș vrea să arunci o privire Pisica ei stă la poartă în fiecare zi la ora cinci și nu se mișcă. Stă ca și cum ar fi blocată în timp. Iar ea pare că nu observă nimic.
M-am îndreptat spre apartamentul ei.
Ușa a deschis-o o bătrână micuță, cu părul prins neatins și o vestă de lână cu nasturi mari. În spatele ei se întindea un dulap cu un set de ceai, un mic balcon închinat cu sticlule de parfum și un radioultim cu stația Radio România Actualităţi, care de zece ani scoate aceași melodie. Mirosul era de mălai cu mentă și ceva aproape nevăzut, dar foarte familiar.
Bună ziua Sunteţi dumneavoastră doctorul? Intraţi, dar nu vă daţi pantofii, că e frig.
Sunt veterinar, da. Unde e pisica?
Se ascunde. A intrat sub scaun. E genul de animal care nu-i place să-şi vadă oaspeţii, dar al celor de acasă îl lasă să se așeze pe el. Iese doar noaptea, la cinci.
M-am fixat pe ora cinci, fără să întreb dacă e dimineaţă sau seară.
Pisica se găsea chiar sub scaun. Un tigru portocaliu, cu burtică rotundă, de cel puțin zece ani. Nasul uscat, mustăţi ca niște antene și în ochi o privire de neînţelegere, de genul Cine eşti şi ce cauţi în căsuţa mea?
M-am așezat pe un fotoliu umplut cu vată, încă din epoca în care se coaseau acasă, şi bunica a început să povestească:
El are totul la fel în fiecare zi. Dimineaţa mănânc terci, apoi mă uit la televizor, iar el stă pe pervaz. La ora cinci se aşează la poartă, mereu.
De ce la ora cinci?
Copiii obişnuiau să sune la cinci. Acum nu mai sună, dar el aşteaptă în continuare.
Spuneţi că el e ok Dar cum sunteţi dumneavoastră?
Eu? Am tot ce-mi trebuie. Televizorul se vede, mălaiul e pe masă. Ce altceva aș vrea?
Pisica a ieşit din sub scaun, nu spre mine, ci spre poartă. A verificat dacă mânerul nu scârţei, apoi s-a așezat pe covoraşul de lângă un chipel de haină de lână, pe care părea că nimeni nu o aranjează.
Aşteaptă, a zis bunica, poate crede că vor veni. Eu nu-i dau bătăi de cap. Să speră.
În acea zi nu am dat o lecţie despre cum pisicile nu aşteaptă, ci doar se agaţă de rutină. Nu am zis că ar trebui mai multă activitate, jucării noi, un mediu mai bogat. Pentru că nu era doar o pisică şi nu era doar bătrâneţe. Era altceva. Parcă ei doi aveau un pact secret: Stăm aici ca să nu ne dea nimeni seama cum trece timpul.
La despărţire bunica a spus:
Dacă treceţi pe aici, intraţi. Pot să fac un cozonac. Sau doar să vină ceva şi pentru pisică.
Am încuviinţat cu capul.
Și m-am prins în gând că şi eu aş vrea ceva de felul acesta.
Au trecut două săptămâni. Mă plimbam prin cartier, transportând o pisică la perfuzie după o intervenție. Și m-am trezit că mă gândesc mai des la bunica decât la jumătate din cunoscuţi.
Fiecare veterinar are pacienţi cei la care îi revine cu drag. Nu pentru că e dramatic, ci pentru că e liniştit. Acel linişit ca într-o bibliotecă: nu sperie, dar încălzeşte.
Când am sunat la interfon, bunica nu s-a mirat.
Cozonacul nu e gata, dar ceaiul e pregătit, a răspuns ea.
Intrând, pisica era încă așezată la poartă, pe acelaşi loc, pe aceeaşi strângere a hainei. Parcă totul nu era o pauză, ci doar o inspiraţie.
Acum are şi ceas, şi calendar, a spus ea, dacă dimineaţa nu miorlăie, înseamnă luni. Luni sunt când nu mă simt bine.
Nu glumeşte. Vorbeşte așa cum este.
Şi înţeleg că bunicii îi e noroc cu pisica, pentru că relaţia lor e sinceră. El nu promite că totul va fi bine, doar că e lângă ea. Şi ea nu minte că totul e perfect; doar îi aduce lapte în fiecare dimineaţă.
Ştiţi, a scos dintr-o vorbă, a început ea, am avut un ceas cu cucuş, reparat de soţul meu în prima iarnă. Apoi am scos acele ace, că doare să vezi cum trece timpul când nu ai cu cine să-l împarţi.
Acum ceasul stă pe perete, fără ace, dar în fiecare zi la ora cinci pisica se aşează la poartă.
Priveam la acel tigru lenes, gras, de pe covoraş, şi mă gândeam că noi, oamenii, ne inventăm sisteme întregi ca să ne amintim ce e important. Punem alarme, marcăm calendare, setăm cronometre.
Animalele doar stau. Şi aşteaptă. Şi e destul.
L-am întrebat dacă copiii mai sună.
Rar. Sunt buni, doar că au viaţa lor. Şi eu am mălai şi pisică. Şi dumneavoastră, doctor.
Eu nu-s doctor, doar îmi place să ascult.
Atunci sunteţi mai bun decât un doctor.
Înainte să plec, m-am aşez lângă pisică. Nu s-a mișcat. Doar coada i s-a ridicat ca o antenă.
Am atins hainei; era rece, dar încă miros de viaţă, nu de tristeţe, ci de aşteptare.
Dacă vin, atunci? a întrebat bunica brusc.
Dacă vin, am răspuns, pisica va fi prima care va observa. E radarul meu. Ieri dimineaţă, la poartă, am revăzut o vecină şi am vărsat ceaiul, crezând că e surpriză. Era ea, nu altei.
Ne-am amuzat amândoi, dar râsul era al celor ce nu râdeau de mult.
Când am ieșit, ninsoarea a început să cadă. Cea pufoasă, cea ce foșnește uşor. În acel foșnet auzeam un glas:
În curând.
S-a întors cu mâinile goale, fără nici măcar o cutie pentru probe. Uneori pacienţii sună nu pentru boală, ci pentru singurătate. Şi tu, ca veterinar, nu vindeci, doar verifici dacă ochii încă mai clipocesc.
În acea zi bunica a deschis ușa mai repede decât de obicei.
Ştiam. Astăzi a stat la poartă încă de la răsărit, a spus ea.
Pisica a trecut pe lângă mine ca printr-o mobilă, s-a așezat lângă dulap şi nu a tors.
Ştiţi, odată dormea lângă piciorul soţului. Direct pe îndoitură de genunchi. Când soţul a murit a făcut o mică pauză tot aşeza acolo. La început am împins-o, apoi am înţeles: păstra locul pentru el.
Am băut ceai.
Am găsit un album vechi. E cu copiii la casa de la țară. Vreţi să-l vedeţi?
Am vrut să-l privesc nu pentru că-mi place să răsfoiesc fotografii, ci pentru că, când cineva scoate amintiri, pare că se curăță puţin pe sine.
Pe o poză era soţul pe un şezut de lemn, cu pisica la picioare. Era acelaşi animal, doar mai roşcat, cu coadă subţire, cu cinci ani mai tânăr. Sub poză scria: Vară, tata, Vasile şi zmeura. Alături, o fetiță cu împletituri.
Asta e Lena, cea mică. O iubea cel mai mult. Acum are copii, pisici Dar cred că ar recunoaşte pe Vasile dacă lar vede, a adăugat bunica.
Câteva zile mai târziu am primit un telefon. Vocea era tensionată, străină.
E scuzaţi, este Petru, veterinarul? Am găsit numărul pe frigiderul mamei. Sunt Lena, fiica.
Da, vă ascult.
Vreau să întreb pisica e Vasile? Încă e la ea?
Încă e, am răspuns.
A urmat o tăcere lungă.
Doar că am găsit o poză şi miam dat seama că el e singurul care nu a plecat niciodată. Nici la mare, nici la ţară.
Da. El încă se aşează la poartă la ora cinci.
La cinci?
La cinci.
În weekend bunica nu a deschis imediat ușa. Am început să mă panichez când am auzit cheia scârţâind.
Scuzaţi, miau tremurat mâinile. Ieri am plâns.
Pisica era în colţ, cu un zgardă roşie, cu fundă.
Lena a adus, a venit cu fiul ei.
O mică pauză.
Şi fiul e ca şi pisica. Tăcut, doar ascultă, apoi spune: Te voi ţine minte pentru totdeauna.
Bunica a plâns din nou, dar de data aceasta nu era dureros.
Am plecat mai târziu decât de obicei. Când mam întors, pisica era la fereastră, privind afară, parcă ştia că cineva va reveni mereu şi mereu, până când totul se va linişti sau va fi foarte cald.
