Viața nu se trece, trebuie să o trăiești…
Marina se pregătea să se culce când, dintr-o dată, se auzi un ciocănit la ușă. Își aruncă halatul și se duse să deschidă. Ștefan, soțul ei, o urmă cu pași grei. La prag stătea vecinul, Mihai. Unchiule Ștefan, intrați la noi, a spus Mihai cu glas tremurând. Mama vrea să vă spună ceva.
Ștefan se îmbrăcă repede și se îndreptă spre casa mamei lui Mihai. Ce vrea de la mine Maria?, mormăi el pe drum. Intră în căsuța vecinică, trage un scaun și se așază lângă patul ei. Nu-mi mai rămâne mult, Ștefan, rosti Maria, cu ochii înlăcrimați. Nu voi mai fi mult timp… am să-ți dezvălui o taină. Ștefan o privea, nedumerit, ca într-un vis ce nu-și găsește sensul.
Ștefan fusese bărbat de seamă în tinerețe, dar inima lui aparținea doar Marinei, soția lui din copilărie. Își iubea ea de când își amintea, și așa a rămas până la moarte. Trăiau armonios, creșteau trei copii: Mihai, Ion și fetița lor, Teodora, micuța de trei ani. Bărbatul era blând, cu mâini de aur; nu se găsea un tâmplar mai priceput în satul lor. Lucra din greu, căci trebuia să-i poarte pe toți pe cap, să le îmbrace pe fiii și să-și răsfețe soția.
Când în magazin apărea ceva nou o haină, o eșarfă colorată, un parfum din Chișinău îl cumpăra fără să stea pe gânduri. Seara, pe când Marina se așeza în fața oglinzii, în cămașă albă, își aranja părul în coadă, și Ștefan nu putea să nu se minuneze de frumusețea ei. Se întindea pe pat, sprijinea capul pe mâini și o privea sub lumina slabă a lămpii; o bucurie blândă îi umplea sufletul.
Cum reușea să facă toate? Casa era mereu curată, masa pregătită pentru mic dejun, prânz și cină, iar grădina ordonată. În realitate, toată munca grea cădea pe umerii lui. Copiii ajutau, dar nu puțin părintele îi însuflețea să nu se plângă. Îi iubea pe toți, nu îi răsfăța, dar îi învăța să respecte mama.
Teodora, micuța albastră ca ochii Marinei, era mereu pe umerii tatălui său, și niciunul nu îndrăznea să o supre. Fericirea familiei lor era ca o comoară rară; la alte case se auzeau certe și plângeri, dar în căsuța lor totul curgea lin ca un râu de rouă.
Într-o zi, Ion se certă cu Mihai, vecinul, și conflictul se încălzi. Marina plângea și îi punea comprese reci lui Ion. Apoi, Ștefan se apropie de curtea vecinilor, unde Mihai, supărat și cu ochii înlăcrimați, sta pe prispă. Când îl văzu, îl întoarse spre el, și ceva îl mișcă pe Ștefan poate milă, poate furie. Știind că Ion avea un tată și un frate, în timp ce Mihai nu avea decât mama, Ștefan se așeză lângă el și spuse:
Nu te uita așa, Mihai. Înțelegi ce ai greșit? băiatul tăcut a clătinat din cap. Trebuie să răspunzi.
Tăcerea se așternu ca o perdea de ceață, și din nou Ștefan simți o milă adâncă.
Mihai, nu-ți atinge copiii mei, înțelegi? spuse el, și băiatul încuviință. Ștefan îi dădu o palmă pe umăr și plecă. Însă observă că mama lui Maria-l privea prin perdeaua subțire. Picioarele îi duceau în pădure, și amintirile începură să-i învăluie mintea…
Era ca și cum s-ar fi întors în tinerețe, la vârsta de optsprezece ani: ei, Marina și Maria, absolviară liceul, organizaseră o petrecere de absolvire pentru cele două școli satului a lor și a vecinului. Se înmâna diploma, se lăuda cu limonadă și prăjituri, iar muzica îi făcea să danseze. Toţi erau eleganţi, dar Marina era cea mai frumoasă rochie albă cu dantelă, pantofi cu toc și o coadă lungă. Obrajii i se colorează de rușine, era o elevă de seamă.
În acea seară, Ștefan hotărî să-și mărturisească dragostea pentru Marina, de când erau în clasa a cincea, pentru că se va înrola în armată și nu avea timp să-i mărturisească. Dar nu era singurul cu ochii pe ea; fiul directorului, Vladimir, o privea de mult și nu o lăsa să plece din vedere. Seara se târî pe lângă ei, și ea râdea, dansa valsuri cu el. Ștefan, stând în umbră, oftă, iar când Maria se apropie și-l invita la dans, el o respinse și plecă în noapte.
Seara se sfârșise cu o plimbare pe malul râului, iar o fetiță săruta mâna lui, dar el nu răspundea; toate gândurile îi erau la Marina. În toamnă, înainte de plecarea la serviciu, auzise că Marina se va căsători cu Vladimir. Ștefan plânse cu lacrimi amare, iar ea nici nu venea să-l vadă la plecarea ei. Masa mare era plină de invitați, dar pe lângă mine stătea Maria, nu Marina. Noaptea târzie, toată lumea cânta și dansa, iar el se rătăci într-un vis, neînțelegând ce se întâmplase.
A doua zi, dimineața, se întoarse acasă cu ochii obosiți, și mama și tatăl îl întâmpinară și-l lăsară să adoarmă. Scria rareori scrisori de la armată, doar către părinți, care îi spuneau că Marina s-a căsătorit, iar Maria a plecat la oraș să studieze. Tinerețea se stinse, și el îi spuse la revedere cu un la revedere pentru totdeauna.
Se întoarse în sat cu păr scurt, tuns ca o aripă de căprioară. Marina avea deja un copil, Mishu, și al doilea era pe drum. El o întâlni pe ea, însărcinată și tristă. Ce faci, Marina?, întrebă el cu voce tremurând. Bine, nu am ce să mă plâng. Află de la părinți că Vladimir trăiește în sărăcie, nu are muncă, și se ceartă mereu cu soția. El a fost demis din funcția de director și lucrează acum ca simplu profesor. Viața lor nu era ușoară.
Când Ion se născu în familia Marinei, nenorocirea se lăsă asupra lor. Soțul ei plecă la râu și nu se mai întoarse. Nimeni nu-l salvă. Văduva plângea, iar Ștefan, cu inimă plină de milă, o luă în căsătorie și-și crește copii împreună. În construcția casei noi îl ajută părinții, le dă materiale și sprijin. Cu mâinile lui pricepute la muncă, aduse familia în noul cămin, ce mirosea a lemn proaspăt.
Pe măsură ce timpul trecea, copiii creșteau, iar Marina îi povestea despre Maria, care se căsătorise în oraș și avea un fiu; venind ocazional să-și viziteze părinții. Nu trecea o lună de la acea discuție când Maria se întoarse în sat pentru totdeauna. Fiul ei, puțin mai mare decât Mishu, nu trăia cu fostul soț; se despărțiseră. La început, Maria cutreia satul, apoi sănătatea îi slăbi. S-a stins pe ochii lumii, cu o invidie amară față de Marina, căci fuseseră ea cea pe care o iubea odinioară pe Ștefan. El o respinse și se căsătorise cu Marina, încărcat de copii și noi norocuri.
Acum băieții cresc și se ceartă; Ștefan nu vorbește cu Maria. Ea este rănită și nu înțelege de ce, nici el nu știe. Nimeni nu mai discută pe stradă; totul rămâne în tăcere și cu o atmosferă grea.
A venit iarna, cu ninsori și vânturi înspăimântătoare. Băieții nu se mai ceartă, dar se evită reciproc. Mihai, fiul Mariei, deveni melancolic și îngrijorat. Se aflată că Maria își pierduse viața.
Într-o noapte târzie, Marina se pregătea să se culce când se auzi un scârțâit al porții și un ciocănit la ușă. Marină, cu halatul aruncat în grabă, se grăbi să deschidă; Ștefan o urmară. La prag stătea Mihai.
Unchiule Ștefan, intrați la noi. Mama vrea să vă spună ceva, spuse Mihai cu tristețe. Marina îl invită în casă, iar Ștefan se îmbrăcă și se duse la Maria.
Ce voia de la mine?, mormăi el pe drum. Maria, așezată pe perne înalte, părea slăbită și palidă. El puse un scaun lângă ea și privea fix.
Nu-mi mai rămâne mult, Ștefan, începu ea. Nu voi mai fi curând… am să-ți dezvălui o taină. Ștefan o privea uimit, fără să înțeleagă.
Te rog să nu-l lași pe Mihai să plece, continuă Maria. Îți aduci aminte de noaptea de după plecarea la serviciu? Ei bine, fiul meu știa că eu am născut în timpul căsătoriei cu altul, de aceea nu am putut să ne trăim împreună. După aceste cuvinte, lacrimile îi curgeau pe obraji, fără să scoată sunet.
Ștefan plecă, dezorientat și cu inima grea, ca prin ceață, și viața Mariei se destrăma în negura unui singur noapte. Curând, tot satul o îngropa. După înmormântare, el luă pe Mihai de mână și-l duse acasă.
Mihai va sta cu noi, anunță el, iar Marina se așeză pe un taburet, cu brațele încrucișate peste piept. Nu explică nimic altceva, doar că Maria îi ceruse să nu-l trimită pe copil la orfelinat. Va dispărea acolo, iar noi îl vom crește cu drag. Aseară, tot satul se strânse și trăi cu toții ca o mare familie.
Trei frați vegheau asupra Teodorei. Tatăl lucra, Marina se ocupa de gospodărie, iar băieții, după școală, făceau toate treburile de casă. Ștefan se împacă cu ideea că fiul său seamănă cu el, dacă se uită bine. Nu auzeau controale, nici nu le căutau.
Nici măcar pe copilul lui, fie al său, fie al altuia, nu-l lăsase să plece.
