Nu pot trăi fără ea
Eu sunt o mămică în concediu de creștere. Fiul meu are doi ani și jumătate.
În fiecare dimineață ies cu el la plimbare și trecem prin Parcul Central al micuțului nostru oraș de la Păltiniș. Pe partea dreaptă a străzii, pe măsura în care avansăm, se întind câteva magazine de provizii și bunătăți. Ca o ritmică obișnuință, cumpăr micuțului un covrig cu mac. Ne așezăm pe o bancă și, cu poftă și o bucurie de nedescris, pe care doar copiii o pot purta, băiețelul devorează covrigul, în timp ce eu îmi iau câteva minute de răgaz.
Îmi place să observ trecătorii de pe bulevard e pentru mine o adevărată distracție. În funcție de mers, stilul vestimentar și, bineînțeles, de micile semnale nonverbale, încerc să ghicesc ce meserie au, la ce se gândesc, ce speră și unde se grăbesc.
Departe, la capătul străzii, a apărut o pereche cunoscută un bărbat impunător, cu părul cărunt, în jur de șaptezecișicinci de ani, și însoțitoarea lui, a cărei vârstă îmi scapă. Probabil are între șaizeci și șaptezeci de ani. Vă spun de ce nu reușesc să-i estimez vârsta.
De când ieșim zilnic în aer liber, în orice vreme, vedem mereu acest cuplu. N-am văzut niciodată pe doamna fără un machiaj proaspăt nu-mi iese să o numesc buburuză. În trusa ei de frumusețe se găsesc corector, fard, rimel, creion de ochi și farduri neutre. Părul îl vopsește în blond deschis și îl aranjează într-o coafură coajă de scoică, mereu la modă. E clar că este o adevărată fashionistă; am văzut deja nenumăratele ei ținute. Ce îmi atrage cel mai mult atenția sunt mâinile. Observ că merge regulat la un salon de manichiură. Unghiile îi poartă mereu un nou stil de la french la roșu aprins, flacără de pasiune. În gând o numesc libelul.
Perechea se odihnește adesea pe banca din fața magazinelor, exact locul în care și noi venim cu copilașul.
Femeia se numește Sânziana, iar soțul ei Ilie.
Cât de multe ori să-ți repet, Sânziana! Nu poţi să arunci castanele cu piciorul la trecători. Poţi să loveşti din greșeală și să-i răneşti. Ce-ai spune dacă ție ți s-ar întâmpla să fii lovită de un castan? o tot certă bărbatul.
Uite, Ilică! Cum poți să spui așa? Eu doar toamna pot să mă distrez cu adevărat! Castane! Nu te supăra, pisicuță! răspunde ea hohotind.
Bine, îți voi cumpăra, Sânzianule, o minge de cauciuc. Nu, două mingi, ca să te joci acasă nu vei mai deranja pe nimeni, iar eu mă voi ascunde în baie de lângă tine. replică Ilie.
Ce să zic, Ilică! Să te joci cu mingea acasă nu e la fel de tare! Nu e același farmec, înțelegi? Nu te supăra, te rog. O să mă duc pe cealaltă parte a străzii dacă nu îți place ce fac. Poți să pretinzi că nu ne cunoaștem Sânziana își strânge buzele și se întoarce cu o ușoară supărare.
Nu, trebuie să ai mereu ochi pe tine. Nu e să ajungi la poliție la bătrânețe sau să-ți strângi o coadă de picior și să nu mai pot să-ți aduc ceva. Știi că fac o supă foarte consistentă, și dacă nu mănânci, rămâi flămândă. Voi interzice copiilor să te viziteze, ca să știi că trebuie să mă asculți mereu, neastâmpărată! Nu, încă o dată nu! Și nici să plângi nu te gândi. Hai, ființă mea de ceapă, îți voi ține mâna și o să te fac să crezi că te duc la o clinică de psihopsihiatrie. Ești o puștoaică!
Aceste dialoguri amuzante le înghițam cu plăcere și mereu rămâneam uimită cum pot menține o astfel de relație până la părul cărunt. Se tachină cu un gust picant și colorat.
Era mereu interesant să urmăresc această pereche Sânziana își povestea cu patos și temperament soțului, vorbind în șoaptă și, uneori, lovea cu piciorul, iar Ilie doar încuia din cap, susținândui draga la cot.
Și știți ce mă surprinde în legătura lor? O dulceață delicată, aproape sfâșietoare. Era în tot în priviri, în respirație, în atingeri, în zâmbete, în mișcări și în gânduri. Când Sânziana îi ținea mâna lui Ilie, când îi privea în ochi, când se supăra și își umflă buzele, se citea dragostea fără margini și încrederea. La fel, și Ilie, cu un ton ușor iritat, îi spunea:
Ai grijă de picioare, Sânzianu, nu ești mică! Nu vreau să te împiedici și să-ți frângi mâna sau piciorul. Ce aș face eu apoi?
Și, credeți-mă sau nu, se sărutau pe bancă și în timp ce mergeau pe bulevard! Erau ca doi tineri îndrăgostiți, nu auzeau nimic în afară de chipurile lor strălucitoare de fericire și de bătăile inimilor care păreau să bată în același ritm. Reușeau să facă totul atât de natural, încât orice îndoială dispărea pasiunea lor nu cunosc limite.
Astăzi din nou, cuplul a luat loc pe bancă. Iată ce am auzit:
Mă duc la magazin pentru un ruj lichid pastel, poate e la reducere? Vii cu mine? întrebă Sânziana pe Ilie.
Sânzianule, mergi singură, eu te aștept aici pe bancă. Doar să nu cumperi toate rujurile, lasă-le și altor fete, răspunse el zâmbind.
Mihăiță terminase covrigul și se apropie de bancă, unde stătea bărbatul. Ilie scoase din geantă o ciocolată mică și io întinse:
Ia, micuțule, ciocolată. Mănâncă cu poftă. Cum te cheamă?
Mulțumesc mult, îi mulțumeam eu pe tatăl copilului i se spune Mihăiță, încă abia vorbește.
Mihăiță începu să trosnească hârtia ambalajului.
Iertă-mă pentru curiozitate, te urmăresc de ceva timp. Sunteți un cuplu atât de uimitor. Cum reușiți să păstrați relația atât de caldă, spuneți-mi secretul, vă rog, întrebai eu cu nerăbdare.
Bărbatul tăcu și privea spre pământ. Sub picioarele lui foșneau frunze. Vântul le ridică și le învârte într-un vârtej orbitor. Frunzele își deschiseră palmele și, cu o ușoară reticență, căzură la pământ, fericite de scurtul zbor.
Ne-am cunoscut pe Sânziana și cu mine în toamna, în jur de cincizecicinci de ani în urmă, începu Ilie. Era o toamnă ca azi. Sânziana se plimba prin parc și aduna frunze colorate. Pentru fiecare frunză se apleca și îi zâmbea. Într-un palton cu petice, cu o beretă albă și pantofi uzați, părea fericită! Ținea în mână un buchet de frunze galbene, portocalii și roșii, și în buzunar avea cinci bani de leu. La casă, mâncarea era doar pâine cu muștar, iar ea zâmbea ca o nimfă! Sânziana conversa cu florile și atingea mugurii de gălbenele și crini. Era aeriană, de o frumusețe ireală, și mi-a furat inima. Ma învățat să mă bucur de viață, de fiecare zi, de fiecare clipă, de ploaie, de zăpadă și de soare. Deși părea fragilă, era aprinsă, colorată ca toamna, arșiță, puternică, hotărâtă, știa să se valoreze. Mulți o admirau, dar ea a ales să fie al mea. Îi arată fața adevărată, fără mască, doar celor care merită. Mia permis să pătrund în gândurile ei!
Nu vă certați niciodată, nu? întrebai surprinsă.
Câteodată, da. Se întâmplă neînțelegeri, ca la toți. Trebuie să le rezolvăm la timp, altfel se sting ca lumânările. Nu are rost să ținem supărați; viața e scurtă și nu merită să o irosești pe certuri inutile. Când eram tânăr, o pedepsesc prin tăcere săptămâni întregi nu vorbeam cu ea și suferița o făcea să sufere. Îmi amintesc acele zile ca frunze căzute de vânt, irevocabile. De ce să le consum cu prostii? Mai bine să iert și să uit.
Nu te supăra niciodată pe soție? întrebai.
Mihăiță terminase ciocolata și asculta conversația.
Asta e chestia, continuă Ilul, înțeleg că e o ticălosă, dar nu pot trăi fără ea! Ce sar întâmpla dacă ar dispărea? Nu pot să stau singur la ultima clipă. Cel mai rău e să o las să treacă ultimele zile în singurătate. Sânziana e tot universul meu, așa cum și eu sunt al ei. Odată ma lovit o inflamație pulmonară, iar ea a plecat prin ninsoare, pe gheață, la farmacia de lângă colț, a adus medicamente, mia șters febra cu prosop umed, a făcut injecții și mia pus șosete calde. Nu vorbi, nu spune nimic, Sânziano, eu nu pot să cred că ai terminat, ai un copil minunat, mia spus.
Sânziana, roșie de emoție, se apropie de bancă:
Ilică, nu au nuanța de ruj pe care o caut. E roz, roșu, lila nici una nu-mi convine, spuse fără vârstă.
De ce taci, Sânzianule? Ce ții în mână? Ai cumpărat detergent? Dă-mi geanta, ce ai prins în ea? Puneți mănușile, de nu se îngheață degetele. Hai să-ți încălzez degetele, altfel o să-ți doră articulațiile, spuse Ilul agitat. Hai, să mergem acasă, nenorocirea mea. E timpul de prânz. Ne vedem, Mihăiță! Ascultă-mă, mamă!
Ne despărțim și băiețelul zâmbea în timp ce perechea se îndepărta. Pe bulevard mergeau doi, dar nu erau două persoane separate, ci o singură ființă un întreg alcătuit din tandrețe, răbdare, complicitate și dragoste.
Să iubești cu atâta delicatețe e o artă adevărată și îmi doresc să o simt și eu!
Sunteţi de acord?
