Trăiesc împreună cu mama mea, Marcela. Mama are 86 de ani.
Așa a fost să fie, nu am reușit să mă căsătoresc și nici copii nu am. Așa a decurs soarta mea, cam ciudat dacă stau să mă gândesc. Acum am ajuns la 57 de ani. Nu demult am avut ziua de naștere. Am petrecut-o doar noi doi, eu și mama mea. Nu am pe nimeni altcineva de invitat. Prieteni nu mai am, iar rude nu avem nici eu, nici mama.
Stăm amândoi sub același acoperiș și ne suntem alături mereu. Mama are 86 de ani. Nici nu vreau să mă gândesc ce o să fac când nu o să mai fie lângă mine. Totuși, mama se ține bine! Chiar dacă anii își lasă amprenta și sănătatea ei scade pe zi ce trece, nu se lasă. Iese singură prin Grădina Publică din Chișinău, face plimbări prin cartier.
Eu sunt pensionar, însă mai lucrez din când în când, fiindcă pensia noastră abia ne ajunge de pe o lună pe alta. Dar nu mă plâng și mă simt recunoscător că încă o am alături pe scumpa mea mamă. Mulți oameni sunt și mai greu încercați decât noi unii n-au nici locuință, nici familie, nici bani să-și ia o pâine.
Noi, totuși, avem parte de liniște, trăim pașnic. Seara, stăm la o cană de ceai, mai facem ceva lucru de mână sau ne uităm la Toate pânzele sus ori la alt serial vechi. În weekend îmi fac timp să coc niște plăcinte sau cornulețe, iar atunci chem și câteva vecine pe la noi. Stăm la povești, ele mai vorbesc despre nepoți, despre rudele de la țară. Mă bucur sincer pentru fericirea lor și mă rog la Dumnezeu ca eu și mama să fim ocoliți de necazuri.
Așa decurge viața noastră. Îmi doresc să țină cât mai mult, atât pentru mine, cât și pentru mama meaUneori, când privesc chipul mamei în lumina slabă a serii, văd toată viața ei, cu zbateri, cu speranțe, cu împăcări. Ne ținem de mână și nu-i rostim niciodată temerile, doar tăcerea blândă ne unește mai strâns decât orice vorbă. Mă gândesc că lumea poate merge înainte exact așa: două inimi care se sprijină, indiferent cât de târziu crede că e deja.
Și cât timp avem ceaiul cald, colțul nostru de liniște și privirile astea cuminți, chiar și fără copii, prieteni sau nepoți, ne simțim întregi. Afară, dincolo de ușă, toți anii, toată vâltoarea și toată neliniștea stau pe loc. Înăuntru, timpul se topește în tihna unei seri obișnuite.
Și știu că într-o zi, când mama nu va mai fi lângă mine, va rămâne această căldură a serilor petrecute împreună. O voi duce cu mine oriunde și oricât, ca o lumină mică, încălzindu-mi sufletul. Pentru că n-am trăit singur, ci am trăit mereu față în față cu iubirea cea mai curată, și de asta îi mulțumesc, în fiecare seară, Cerului.
