Locuim împreună, eu și mama mea, într-un apartament vechi din centrul Chișinăului. Mama mea, Domnica, are 86 de ani, iar eu, Viorica, am ajuns de curând la vârsta de 57. În visul acesta lăptos, învăluit în aburul ceaiului de tei, timpul pare să curgă altfelparcă și vârstele noastre devin niște fire de lână rătăcite.
Nu m-am măritat niciodată, nu am copii; parcă ceva nevăzut m-a purtat mereu departe de oameni și de drumurile lor obișnuite, așa că mi-am trăit viața alături de mama. Săptămâna trecută am avut ziua mea și am sărbătorit-o doar noi două: mama mi-a cântat Mulți ani trăiască, iar eu am așezat o lumânare pe o felie de cozonac. Nici vecinii nu au venit, nici rude nu mai avem, s-au risipit demult ca norii peste Prut.
Ne ținem una de cealaltă în lumea asta plutitoare. Nu știu ce aș face când va veni o zi fără mama, dar în vis, ea pare veșnicămerge singură prin piața centrală, printre mormane de mere și busuioc, pas după pas ca o umbră de poveste. Chiar dacă bătrânețea îi răpește puterile, Domnica nu se lasă, își pune basmaua roșie și se avântă printre oameni.
Eu am ieșit la pensie, dar încă mai muncesc la merceria din colț. Pensia ei, 2100 de lei moldovenești, și a mea, sunt doar o adiere de bancnote, abia ne ajunge să plătim lumina și gazul. Totuși, nu mă plâng. Mă bucur că încă o am pe mama lângă mine, că o pot ține de mână când adoarme. Sunt atâția oameni care nu au acoperiș, nici familie, nici dragul unei fețe cunoscute.
Noi trăim liniștea noastră molcomă serile le petrecem lângă sobă electrică, bem ceai de mentă și croșetăm mileuri ca niște păianjeni visători. Ne pierdem în filme românești vechi sau în seriale moldovenești pe care le repetăm fără să ne plictisim. Sâmbăta coc plăcinte cu brânză, iar aroma lor răzbate pe sub uși și-i cheamă pe vecini la noi. Vin cu istorii despre cum le mai merge nepoților și ne alină tăcerile casei.
Uitându-mă la ochii mamei, care par două stele agățate într-o noapte fără sfârșit, mă rog în gând să ne ferească Dumnezeu de griji și boli, să rămânem așa încă multe clipe plutitoare. Asta este viața noastră, ciudată și liniștită ca un vis din care nu vreau să mă trezesc. Vreau ca timpul acesta, rupt dintr-o poveste bătrânească, să mai țină mult, cât pentru două inimi ce bat împreună.
