Trebuie să mergem mai departe. A fugit și basta. Măcar dacă era om de treabă, dar uite ce caracter a avut! Creștem copilul singure, nu te necăji!
Pe Paulică l-au crescut mama și bunicul. Bunica de abia dacă și-o amintește. Avea cinci ani când a plecat dintre cei vii. Și-a păstrat în minte doar mirosul poalei-n brâu, calde, scoase din cuptor
De tatăl lui, însă, nici urmă. Nu-l văzuse niciodată. Ăla a fugit cu mult înainte ca Paulică să vadă lumina zilei. Cu mama, Tincuța, sosiseră amândoi în sat.
I-a cunoscut pe părinții Tincuței, au pus la cale nunta, ba chiar au stabilit data, dar mirele s-a evaporat.
Nimeni nu s-a pornit să-l caute. Tincuța a plâns cu foc, mai ales că era deja însărcinată
Plânsul nu ajută! a tăiat scurt bunica. Trebuie să trăim. S-a dus, s-a dus! Cum n-a fost el vrednic, mare pierdere nu e. O creștem pe copilă fără ajutorul lui, vezi-ți de suflet!
Paulică n-a dus niciodată lipsă de nimic, însă nu s-a făcut alintat. La școală lua note tot mai bune.
Bunicul a avut mână de fier cu educația. L-a învățat să respecte bătrânii, să aprecieze ce primește. Paul știa să facă orice: ce apuca, ducea până la capăt.
Până la treizeci de ani era deja un partid râvnit: chipeș, serviciu bun, salariu de zici că e director la bancă, trei camere într-un apartament la Chișinău Toate atuurile!
Fetele dădeau buluc, dar Paulică nu se grăbea. De ocupat, era ocupat: când avea un strop de timp liber, dădea fuga la mama la țară. Bunicul nu mai era, dar mama se mai lupta cu slăbiciunea, cu boala.
Treburile casei încă le ducea destul de bine, dar în ultimul timp îi era din ce în ce mai greu.
Paul încerca să o convingă să vină la el în oraș. Tinca nimic nu voia să audă.
Ce să fac eu acolo, mă băiete?! se văicărea mama. Și oricum, pe când o să-mi faci și tu nepoți? Mai bine rămân aici Mai liniștită, la casa mea.
Măcar vara stai. Pe urmă te ducem la un sanatoriu, la odihnă, te refaci și om vedea. Poate vin eu la sat cu tine!
Da tu ai serviciu! se mira Tinca. Ce să cauți pe aici la țară?
Ei, și la țară lumea tot muncește făcea cu mâna Paul, ca să nu lungim discuția.
La acea vreme, Paul vorbise serios cu două fete. Nu știa, săracul, pe care să o aleagă.
Prima era Valeria. Fata de la țară, cuminte, gospodină, dulce la vorbă.
A doua Catinca. Frumoasă, de atrăgea privirile. Ai fi zis că-i alintată și… n-are habar cât sare să pui în zeamă. Tot timpul cu glume și râsete.
Nu le-a invitat la el să locuiască, țineau întâlnirile pe teren neutru. Dar venise vremea să se hotărască. El tot ezita, greu cu despărțirile…
A decis să le prezinte întâi mamei. Tocmai ce Tinca revenise de la sanatoriu și părea întinerită.
Prima oară a venit Valeria. N-a trebuit s-o roage prea mult. Era toată numai un zâmbet. Paul, băiat de soi, o prezentase mamei semn prielnic pentru mariaj!
Frumos la tine, Paul, ce spațiu mare! zise Valeria, inspectând apartamentul.
Da, bun de tot. Și mamei îi place, dar cam slăbită în ultima vreme.
Și stă aici cu tine? Eu am crezut că-i doar în vizită. E bolnavă?
Da.
Eu îți spun din capul locului că de îngrijit nu prea mă ține sărăcia…
Nu ți-am cerut asta! se miră Paul.
Dar, totuși
Ce?
E mai bine mereu să trăim separat. Doar ziceai că stă la țară, la casă. Mai bine îi e acolo. Și nouă fără ea.
Mama va locui tot timpul lângă mine. Nici nu accept discuții.
Ei, frumos! Te-am considerat om matur, dar cred că ești băiatul lui mama! Dacă te răzgândești, mă suni, pa!
Valeria a și închis ușa după ea, fără să guste măcar din ceai!
Uite-așa! se gândi Paul. Asta a fugit cât ai zice mazăre. Catinca sigur o să-și ia picioarele la spinare și mai iute, am să rămân pe uscat!
A hotărât Paul să-i spună clar Catincăi despre mama lui.
Orice s-ar întâmpla, mama va trăi cu mine! a anunțat el.
Nu pricep de ce-mi spui, s-a mirat Catinca. Știu că mama e importantă, dar…
Dacă am locui împreună, tu ce părere ai?
Normal! Dar… îmi ceri mâna, Paulică?
Și el a zâmbit.
Poate că da. Hai să vin cu tine la mama să te cunoască.
Vai de mine, crezi că îi voi plăcea? Acum? Chiar acum?
Cum să nu! Ce-ți tot faci griji?
E, nici eu nu știu de ce tremur…
S-au plăcut pe loc. Catinca și Tinca de parcă se știau de o viață. Ieșeau la plimbare împreună, cât Paul era la birou. Ba pe urmă, au petrecut o vară la țară. De mirare, dar orășeanca s-a acomodat numaidecât și acolo, iar mama s-a simțit bine.
Mă simt tânără, vara asta, zise Tinca.
Peste jumătate de an, au făcut nunta.
Acum, poate mă aleg și eu cu nepoței! chicotea Tinca.
Și nu a trebuit să aștepte mult. Mai întâi o nepoțică, apoi încă un băiețel.
Catinca și Paul trăiau fericiți la oraș. Copiii crescuseră, pregătindu-se de liceu. Mama stătea tot mai des cu ei; vacanțele mergeau toți la țară. Tinca nu se îndura să se despartă de căsuța ei.
Catinca, iartă-mă că nu-s la moment, da tare aș mai vrea la casa mea de la sat. Mergem? o întreabă, într-o zi, pe nora sa.
Sigur! Îl așteptăm pe Paul, că vine el de la serviciu.
Mai bine să plecăm direct… Să-i spui să nu întârzie…
La sat, liniște și pace, oameni de pe uliță tot mai puțini.
Ei bine, gata, m-am întors acasă pentru totdeauna spuse din senin Tinca. Să vindeți casa. Nu dau mare lucru pe ea, dar păcat s-o lase să se ruineze.
Ce spui acolo, mamă?! a sărit Paul. Acum tragem negreșit spre oraș!
Da, da, a adăugat Catinca. Ce-i cu vorbele astea?
E, bine, puneți apa pentru ceai, vă rog. Parcă aș bea un ceai…
Și, după ce-a băut un ceai, s-a dus în camera ei, doar cât să se odihnească…
Paul și Catinca au stat la vorbă la bucătărie.
Mamă, hai, că trebuie să plecăm! a chemat-o, la urmă, fiul.
Nu răspundea nimeni.
Paul a intrat în cameră Și a încremenit Mama lui nu mai era
Au înmormântat-o pe Tinca în cimitirul satului.
Parcă a simțit și ea Că a venit aici, ultima dată plângea Catinca. Am îndrăgit-o ca pe mama mea
Ți-am observat demult, Catinca. Ce facem cu casa?
Păcat să o dăm…
Păcat. E o părticică din trecut. Să o mai lăsăm…
Și așa au făcut. Casa părintească să rămână încă. Mai aduc copiii, poate și nepoții acolo…
Dacă vrei să nu pierzi și alte istorioare faine, apasă urmărește! Spune-ți gândurile jos, în comentarii, și dă-ne o inimioară, de ți-a plăcut!
