Viața secretă a soțului meu

Viața dublă a soțului meu
— Iar nu ai dormit acasă, Nicu — vocea mea era liniștită, rece ca gheața. Însă înăuntru fierbea totul ca apa clocotită.
— Eu… știi, Ileana, la spital se întâmplă ceva. Am avut o urgență…
— O urgență? — am chicotit. — De ce atunci cămașa ta miroase a parfum de femeie? La trei noaptea îți verificai Instagram?
Tăcu. Privirea i-a fugit în altă parte. Apoi, ca de obicei — și-a frecat nasul, a oftat, a început să se evapore prin cameră.
— Îți explic tot. Doar nu acum. Te rog.
Nu i-am spus nimic. Deși voiam să țip, să lovesc, să-i arunc cămașa în obraz. Să-i zdrobesc orgoliul. Dar… am tăcut.
Făceam nouă ani de căsnicie. Totul părea… normal: creditul, copilul în clasa a treia, contul comun, cafeaua dimineața împreună. Însă de jumătate de an, cafeaua o pregăteam doar eu, pentru mine.
Pleca devreme, “la spital”, sau venea târziu. Uneori “de gardă”. Simțeam însă în suflet: nu erau halatele albe ce-l făceau erou. Era mincinos. Avea pe alta.
În bucătărie fierbea ceainicul. Priveam prin fereastă cum vecinul ne săruta pe soție plecând la lucru. Cum alinta fetița în creștet. Am fost cuprinsă de un fior necumpătat de durere: și eu? De ce nu am și eu?
Semnele inițiale le-am ratat. Era viclean. Întâi a dezactivat localizarea: “telefonul încetinește”. A încetat să-și lase obiectele în baie: “sterilitate, chirurg sunt”. Nu mai lăsa telefonul în altă parte.
— Ileana, nu te mai agita — spunea el. — Mă iubești, știi asta. Ce altă femeie? Nu am chef nici pe tine, ca să mai și vorbesc de altele.
Când a intrat la duș, i-am luat telefonul. Parola o știa și pisica noastră, Mâța. Ziare, fotbal, colegi chirurgi — nimic în aplicații. Deșteptățile însă nu-s pentru mine.
“Dacă nu poți prinde adevărul, găsește-l pe cel ce-l știe.”
M-am gândit că acela este… fratele său mai mic, Gigi. Cel cu care Nicu “se întâlnea” des seara.
— Bună, Gigi. O întrebare am.
— Ileana! Salut! Ce s-a întâmplat?
— Ieri ai fost cu Nicu?
— Mmm… cam așa…
Cam așa. Bineînțeles.
— Gigi, nu-mi mai fii “prieten de familie”. Spune drept — a fost cu tine?
— Nu — a scăpat el suspinând. — Nu mai pot să-l mai ascund.
M-am înțepenit. A venit momentul adevărului.
— Deci e cu altă femeie?
Gigi și-a privit pantofii.
— Nu chiar…
— Ce vrei să spui?
S-a codit.
— Ileana, sigură ești că vrei să afli?
Am simțit sângele zvâcnindu-mi în cap.
— Spune. Acum. Fără întârziere.
— Nu e doar alta… Ileana, are o altă viață. În alt sector… o altă familie. O femeie. Și… un băiat. De trei ani.
Am înghețat. Plasațiă în vid.
Probabil am muțit și-am surzit simultan. Gigi bombănea ceva, scuzele lui pătrundeau prin vată.
Un băiat. Nicu are un băiat.
Deci mințea de trei ani. TREI ANI. Eu în schimb îl duceam pe Andrei la cluburi, călcam cămășile, făceam lasagna lui preferată și credeam că e un maraton la spital. Naivă. Ridicolă. Soție certificată nebună cu diplomă.
— Unde locuiește? — l-am întrebat pe Gigi, fără lacrimi acum.
— Ileana… nu face prostii.
— Unde. Locuiește? — am repetat ochindu-l drept în ochi.
A cedat.
— Drumul Taberei. Are chirie. Când îți spune că-i la mine, merge la ea.
— Și știe de mine?
— Sigur. Dar… i-a spus că sunteți locatari, că stați împreună doar pentru copil.
Locatari? Ei, Nicule, o să-ți arăt eu ce locatare sunt. Totul clocotea în mine. Trebuia să-mi stăpânesc furia.
Seara pregăteam cina. Andrei își făcea lecțiile în bucătărie, eu tăiam roșii pentru salată. Părea scenă din reclama fericirii familiale. Doar că eram alt om.
Când Nicu a venit de la spital, l-am sărutat pe obraz, ca întotdeauna. Doar că acum vedeam chipul trădătorului de foarte aproape.
— Cum a fost garda?
— Epuizantă — a mormăit, lăsându-se la masă. — Era un pacient cu stomac perforat. Totul foarte trist…
— Nicu… nu trebuie să mergi la băiatul tău de trei ani după masă?
A înghețat. Lingura i-a rămas în aer. Chipul — imobil. Apoi pleoapele i-au zvâcnit.
— Ce ai spus? — a întrebat în șoaptă.
— Ce auzit. Știu tot. Despre Drumul Taberei, despre ea, despre copil. Și despre minciuni și trădare.
A lăsat lingura. A tăcut lung.
— Ileana… voiam să-ți spun.
— Când? Vineri? Sau după ploaie? Sau când copilul tău îmi dădea apel: “Tanti, tatăl meu de ce nu vine?”
A tăcut.
— Nicu, spune drept — te iubești pe ea? — am pus întrebarea cea mare.
— Nu știu…
— Pe mine?
A tăcut și s-a uitat în altă parte.
Gata.
Larisa se întorcu către el, buzele-i strălucind roșu ca o armură într-un vis cu orașe plutitoare, iar zâmbetul lui Vlad păru un acord de vioară într-o dimineață când durerea din urmă se topise ca ceața deasupra Prutului, lăsând loc doar unei ușoare lumini ce putea deveni pod.