O VIAȚĂ MINUNATĂ
La nunta prietenei mele Sorina am petrecut două zile: cum se cade, bine hrăniți și cu pofta în suflet. Mirele, Călin, era ca un Ionel Delon autohton: arăta de parcă Dumnezeu l-a desenat cu compasul și era de o modestie stupefiantă, mai ales pentru frumusețea lui nerealistă. Toată gașca de invitați îl examina pe Călin pe furiș: ochi bleu ca cerul de la Cluj, gene lungi și dese, năpăstuite de soarta lui de bărbat (Doamne, de ce ai dat așa gene, și tot nouă, fetelor, pâlpâie de la rimel?!), bărbie hotărâtă, nas dacic, piele bronzată, catifelată, și ca lovitura finală: aproape doi metri și umeri ca niște butuci de la Moldova. Dacă n-ar fi fost Sorina atât de dragă nouă, cred că ne certam pe loc pentru minunăția asta, chiar lângă sarmale. Călin era, de fapt, un premiu la tombolă la care nu știi dacă ai bilet.
Măi, pe ce frumusețe ți-ai pus mâna! ne-am pus pe Sorina. Toate încercam să avem chipurile cât mai nefericite și mai singuratice, doar-doar s-o găsim pe Călin cu vreo rudă la fel de dumnezeiască.
Fetelor, l-am ales pe Călin pentru că e om simplu. Călin e de la țară, crescut de bunica, foarte priceput la gospodărie. Ne-am întâlnit la cumpărarea unei case de vacanță a părinților mei, chiar în satul lui. E atent, bun și de încredere. Da gospodăria lui Mamă-mamă! Apoi l-am convins greu să se mute la oraș mi-au trebuit zece nopți de negocieri și promisiuni, râde Sorina.
Călin s-a dovedit performant la toate: cu muncă, cu rudele noi, și la școală de viață în câțiva ani s-a priceput la vinuri bune, parfumuri, politică, artă, călătorii, indicele BET, sport și a scăpat de accentul ăla rural de la Criuleni. A primit pe mână o Dacia luxoasă, oferită de socru, și o slujbă respectabilă la firma de familie. Cine a dat apartamentul, nu vă spun ghiciți voi.
În al doilea an de căsnicie, Călin a dezvoltat obsesia pentru șosete albe. Numai cu șosete albe, ca zăpada, mergea: prin casă, la oaspeți, fără papuci, în cizme de cauciuc, pe covor mereu fără teamă. Sorina nu era fan șosete albe, dar spăla ca robotul de două ori pe zi și făcea stoc de clor. Așa a apărut porecla lui: Șosetă.
Călin avea o amantă Sorina a aflat în luna a opta de sarcină. Și amanta era însărcinată tot la termen. Șosetă a fost gonit, concediat, blestemat și plâns în 24 de ore. Apoi, Sorina a intrat în rutină de toamnă gri aștepta pe patul imens, fixând tavanul cu ochii uscați, ca și cum ar fi fost Lenin la muzeu.
Plâng mai târziu, acum nu-i voie, că-i dăunează la bebeluș, spunea Sorina.
Sorina stătea nemișcată pe patul ei inutil, iar noi, parcă de santinelă, ne schimbam lângă ea, susținând-o prin tăcere. Toate voiam să plângem în hohote, să rupem romanul sorții și să-l facem ferfeniță. Dar trebuia să tăcem și să așteptăm.
La externare am urlat, am agitat baloane gonflabile, am rugat asistentele să ia un păhărel de ceai și să fugă în apusul vieții cu noi la urși și la țigani, dorindu-le tuturor sănătate și fericire. Proaspătul bunic era cel mai entuziast: cu o seară înainte, după promisiuni că va repara tot, a scris cu creta sub geamul Sorinei: Mulțumesc pentru nepot! și a încercat să cânte ceva, dar a venit paznicul. Așa că bunicul și paznicul au degustat repertoriul fericitului bunic la un păhărel de divin, fără să tulbure ordinea publică.
În ziua externării, bunicul era proaspăt, radiant și, parcă, chiar strălucea și plângea de fericire și mândrie. Plângea cum se cuvine, cu sufletul. Am plâns și noi, râzând, sărutând-o pe Sorina, aruncând câte o privire în plicul albastru și tăcând despre nasul grecesc al micuțului Dănuț. Sorina nici atunci nu plângea:
Mai târziu. Poate aclătește laptele…
Sorina a tăcut lângă noi încă două luni, apoi s-a dus la Călin. Fără chibrituri sau acid, dar cu poftă aprigă să spargă și să urle. Voia să îl mustre, să bată pereții cu pumnii slabi, să-l rușineze, să îl facă de râs și să scape de durerea ce o ținea lipită de pat, prăvălind-o cu tot cu mânia ei asupra trădătorului asupra distrugătorului ei și a lumii lor cu băiețelul în care Sorina spera să se regăsească: lucrând în serile lungi la șosete pentru Călin și Dănuț, pe băiat râzând, ieșind la plimbare cu Călin, pe el, bărbatul ei drag și atât de necesar.
Și voia să se uite în ochii acelei neobrăzate care dormea cu bărbatul altuia. Ochii vor fi, desigur, obrăznici și poate frumoși. În acei ochi, Sorina va scuipa. Hotărât: va scuipa. Și dacă trebuie, le va zgâria.
Locul scandalului l-a aflat de la mamele de la scara blocului, în timp ce plimba copilul. Doamnele i-au spus clar: Călin e un dobitoc, au povestit detalii despre cuibul lor, și despre variante de răzbunare. Sorina a intrat în perplexitate, cu sufletul plângând, aproape voia să plece fără să rețină adresa, dar totuși n-a plecat.
Așa că se află ea, Sorina, în fața scării prăfuite a unei blocuri comuniste trebuie doar să urce la etajul cinci, și acolo să urle sau să scuipe.
La primul etaj, Sorina s-a gândit că sigur n-o să găsească pe nimeni acasă, și a pierdut vremea degeaba. La al doilea, se gândea că ar fi chiar mai bine să nu fie nimeni. La al treilea, a auzit plâns de copil de la etajul cinci.
I-a deschis ușa o fată slabă și plânsă, care nu semăna deloc cu imaginea seducătoarei care l-ar fi atras pe Călin ca pe miel la măcelărie. Cât timp Sorina se uita cu mirare la concursul de 40 de kilograme, copilul continua să urle din adâncul apartamentului.
Bună ziua, Sorina. Călin nu e aici. Și nu mai vine. A plecat de două săptămâni, nu știu unde e, i-a zis fata, așezându-se pe jos și plângând cu foc.
Sorina nu mai avea chef de scandal. Mai degrabă voia să intre în cameră și să potolească copilul strigat de mama lui. Și, apoi, să spună o frază tăioasă: Îți place la plimbare trage și la sanie, păsărică! Da, musai să-i spună păsărică. Și să se uite atât de disprețuitor încât s-o termine. Are dreptul e partea mințită.
Copilul era uscat. Pleopele umflate, pe frunte o venă albastră, voce răgușită. Băiatul striga de foame la maximul posibilităților lui, mama, complet fără putere, zăcea pe jos și se tânguia.
Cum deschidea dulapurile goale în căutarea laptelui, și pipăia în frigiderul gol, Sorina își amintea cu greutate. Cum a găsit pe masa din bucătărie un bilețel cu fraza cruntă Iartă-mă dacă.
Fata îi plângea Sorinei ca unei vechi prietene n-are unde să meargă, chiria expiră peste câteva zile, lapte nu mai are, Călin s-a dus, bani niciodată nu au fost. Și îi e rușine. Și îi pare rău. Și nu știa. Și ceruse scuze. Și e OK dacă o pocnești, chiar e nevoie. Pe băiat îl cheamă Paulică, să știe Sorina pe Dănuț îl întrecuse cu doar 9 zile.
Sorina pleca repede peste 20 de minute Dănuț cere sân. Fuga e grea: două genți mari de la Oana îi trăgeau mâinile, Oana abia răsufla și alerga lângă Sorina, ținându-l pe Paulică, bucuros și satul. Sorina fugea și se gândea: unde să mai pun încă două paturi.
Peste trei ani am petrecut la nunta Oanei, peste patru la nunta Sorinei. Soțul Sorinei urăște șosetele albe, preferă viața colorată și își adoră nevasta, fiul și cele două fete. Oana, mama a patru băieți iar soțul visează la o fetițăUneori, Sorina povestește la masă cum a fost atunci, în toamna cenușie, când a simțit că viața ei se destramă ca o pereche de șosete prea spălate. Oana râde, copiii strigă după înghețată, iar soțul îi trimite un zâmbet care luminează totul. Câteodată, pe seară, Sorina scoate din dulap o pereche de șosete albe, încă nepurtate. Le pune în sertarul de lângă cele colorate, nu ca amintire, ci ca dovadă că oricât de grea ar fi o viață minunată, ea merge mai departe, cu sufletul curat.
Apoi, în liniștea casei, cu Dănuț și fete alergând pe covoare, Sorina zâmbește și își promite: Nu mai plângeți, fetelor. Viața are umbră și lumină, dar țineți minte cele mai frumoase povești se scriu după ce ai uitat să plângi și ai început iar să râzi.
Și așa, printre sarmale, torturi și șosete colorate, povestea se transformă într-o viață minunată.
